“El viaje por la memoria llega a su fin. Ahora que ya casi me voy, la cantina se despide de mí con El novillo despuntado que del corral se salió"

 

Confidencias en Las Palmas

 

María Madrid Zazueta

 

Yo quería ir a Los Arcos, por allá por la Xicoténcatl, por el rumbo de Las Quintas; pero una sensación extraña me llevó a Las Palmas. Allá me fui, sin saber qué me iba a encontrar.

Puesto que la parte de la palapa estaba cerrada, me asomé por la ventana y en primer plano, aquí a lo corto, estaba nada más y nada menos que Tere Guerra. Yo me dije: «¡Ah caray, pues aquí debe ser de gente pudiente!». Pero ya entrando, sentí el verdadero sabor de cantina: el olor a viejas sillas, las mesas escasamente llenas con unos platillos repletos de ricos mariscos y en otras de cortes de carne. Mi atención se centró en especial en los hielos chocando contra los vasos y botellas de cristal de diferentes marcas; de inmediato sentí ese aire de confidencias que solo se respira por estos rincones de Culiacán, mi bella ciudad.

Justo en ese momento se despedía la Diputada, dejando tras de sí un halo de formalidad que se desvaneció en cuanto cruzó la puerta. Yo quería esa mesa de la ventana. Su mesa. Y esa me dieron. Fue en ese aire donde capté los primeros acordes de las guitarras. ¡Cómo me acordé de mi padre y de todos mis tíos!

Me acomodé en la silla de madera y le pedí al mesero que me abriera toda la ventana. Quería sentir el ‘chipi-chipi’ de estas épocas del año, esa llovizna ligera que en Culiacán no enfría el cuerpo, pero sí hace deambular la memoria. Las primeras gotas salpicaban el cemento de la banqueta; otras estallaban en el vidrio. El mesero dejó dos vasos con whisky a un par de caballeros que ya llevaban algunas Coronas claras en la mesa contigua, una estampa que de inmediato me despertó las ganas de una Bohemia oscura. Me quedé pensando en el lugar vacío que acababa de dejar la política, y en que ahora estaba yo en su lugar. ¡Ah, qué recanijas son las vueltas de la vida! También pensaba en cómo los hilos invisibles de la tarde me habían arrastrado hasta ahí, contemplando la lluvia mientras el mesero se venía acercando.

Pedí una Bohemia oscura. El mesero me vio y me preguntó:
—¿Le traigo un tarro?
—Con mucho gusto, le agradezco hasta dos —le respondí.

Al sentir el contenido del vaso, me vino de golpe el tiempo de cuando me tocaba acompañar a mi madre a la cantina a buscar a mi padre. Aquel lugar estaba a escasas tres cuadras, justo en la conocida carretera a Sanalona, por los rumbos de la Hidalgo, donde ahora se levanta una clínica de salud. ¡Qué contradicciones nos regala la vida! Donde primero se consagraban los tomadores como mi padre, hoy es donde la gente va a curarse. Menos mi padre, que hace más de dos décadas que murió.

En otro tiempo, cuando ya fui mayor, mi padre me invitó a «pistear». Escuchamos los dos solos la melancólica canción de La tumba de Villa, y yo casi creía ver a esas avecillas que iban a llorar sobre la tumba abandonada del General, sin un clavel, sin flor ninguna, bajo el cielo de Parral, allá en Chihuahua.

Ese mismo Parral fue donde mi tío Luis encontró el amor en la tía Mimí. Y allá también fue mi tío Felipe Ángel a despejar la cabeza. Él llevaba ese nombre en honor al Jefe de Artillería de los Dorados de Villa con su División del Norte, en la que mi abuelo Antonio Madrid participó. Mi tío se fue dejando tres hijas aquí, pero volvió dispuesto a poblar Culiacán: trajo al mundo doce hijos más, hombres y mujeres revueltos, con la ayuda de mi tía Cleofitas. Quince en total.

Mientras le daba un trago a la cerveza, recordé que ya estuve en la tierra y en el museo de mi General, allá en Durango donde él nació.  Y mi Durango, el del Valle de Topia, tierra donde nacieron y se criaron mis abuelos paternos. También recordé las pláticas de mi padre, cuando me contaba aquellas anécdotas que mi abuelo le transmitió sobre Villa. Como esa de cuando el General se sentó de pura broma en la silla presidencial junto a Zapata, o lo mucho que le gustaba saborear las malteadas de fresa. A diferencia de los de la «bola», Villa era abstemio. Por eso, para mí, tiene tanto sentido la letra de esa canción que se acaba de terminar en la cantina.

Ya escuché pasar a Las palomas que andan volando, en voz de Las Dos Rosas; ellas, a dos guitarras, siguen ahora con la Zenaida ingrata. En eso el mesero me trae un tarro más, y que le suelto un billetón de quinientos para que me las dejara puestas en el YouTube. Ya estoy en ese estado etílico en el que bien podría decir: «borrachita estoy», aquí en Las Palmas.

Tomo con la mano izquierda la cuchara para agarrar un pedazo de pescado zarandeado; lo hago así, con la izquierda, para que trabaje el otro hemisferio del cerebro, como me decía la psicóloga del psiquiátrico en esa aventura que jamás quisiera repetir. Y es que también es toda una aventura haber llegado hasta aquí. Como todas las cosas que salen de improviso, este momento es el puro resultado de dudar a dónde ir a comer en un lugar que no conozco.

Me entran unas ganas tremendas de llorar con la voz de las dos guitarras tocando La canción del albañil, porque ahí viene ya El carbonero, la canción que retrata el que fue, por mucho tiempo, el trabajo de mi apá. Con esos acordes vuelvo a sentir quién fue mi padre y el profundo amor que le tuvo a mi abuela María. Y recordando el carbón, se me viene a la mente la pizca de algodón —el famoso oro blanco—, a la que solían irse tantos hombres de pueblos como Alcoyonqui, Sanalona y Carboneras. Viajaban a trabajar allá más arriba, en las que fueron o todavía son las tierras de los Saracho, ahí pegado a su rancho El Toro.

El viaje por la memoria llega a su fin. Ahora que ya casi me voy, la cantina se despide de mí con El novillo despuntado que del corral se salió. Son Los García de Parral que, a puro pulso de guitarra, tololoche, acordeón y saxofón, le ponen música a mi retirada. Qué cosa con Culiacán: entré aquí buscando comida en un rumbo desconocido y termino yéndome con el pecho lleno de mis abuelos, los revolucionarios, los campos de algodón y el recuerdo vivo de mi apá. Y justo antes de disponerme a salir, Los García hacen sonar El hijo desobediente, canción que me hace repasar cuando en una etapa me rebelé en contra de mi amado padre. Le doy el último trago a mi Bohemia, dejando que la música se mezcle con el 'chipi-chipi' que sigue cayendo allá afuera, dándole un cierre perfecto a esta tarde de cervezas, pescado y recuerdos que ni yo misma esperaba encontrar.