8 de agosto, Día Internacional del Gato

“Ya no era sólo un gato que sabía leer; era el faro que había encendido la chispa de la creación en cientos de corazones educadores

UN GATO QUE SABÍA LEER

José Manuel Frías Sarmiento

Con ayuda de una Inteligencia Artificial desconocida

Érase una vez, en los campos alfombrados de siembras de El Aguaje, sindicatura de Pericos, Mocorito, en Sinaloa, había un gato de ojos oscuros llamado Felisardo. A diferencia de otros felinos rurales, más ocupados en cazar ratones entre las pacas de maíz, Felisardo pasaba los días aguzando el oído cuando los hijos de los jornaleros leían sus libros escolares en voz alta. El crujido de las páginas le provocaba un ronroneo profundo, un deseo ardiente de descifrar aquellos símbolos negros que contenían mundos enteros.

Una madrugada, empujado por una curiosidad indomable, Felisardo se coló en la plataforma de un camión de redilas que transportaba hortalizas hacia Culiacán. El viaje fue turbulento, pero cuando el vehículo frenó en el bullicioso Mercado de Abastos, el gato contempló por primera vez los edificios altos, el rugido de los motores y el río de gente que caminaba sin cesar. La ciudad era un monstruo enorme, pero también un océano de posibilidades.

Sin perder el rumbo, Felisardo buscó refugio en los portales de la biblioteca pública. Allí, oculto entre los estantes de literatura, aprendió a leer por cuenta propia. Practicaba de noche, repasando las letras con la almohadilla de su pata derecha. Con el paso de los años, el gato no sólo devoró clásicos, sino que empezó a plasmar sus propias vivencias del campo en una vieja máquina de escribir que un bibliotecario bondadoso había dejado olvidada. Escribía sobre el olor a tierra mojada, el canto de las chachalacas y la dignidad de los hombres del surco. Sus relatos, firmados bajo el seudónimo de "El Gato de la Alborada", pronto llamaron la atención de los círculos literarios de la capital sinaloense por su frescura y sensibilidad.

Su talento y constancia le abrieron las puertas de la Universidad Pedagógica del Estado de Sinaloa (UPES). Las autoridades académicas, reconocieron su capacidad para entender el alma humana —y animal—, lo invitaron a formar parte del cuerpo docente. Felisardo aceptó con orgullo, acomodando sus bigotes y portando una pequeña corbata de moño para impartir clases de Literatura y Redacción Creativa.

Al principio, los estudiantes y profesores se mostraban escépticos al ver a un felino en el estrado. Sin embargo, bastaba escuchar la fuerza de su voz y la agudeza de sus comentarios para que el aula se llenara de un silencio respetuoso. Felisardo notó pronto que muchos de los maestros rurales que estudiaban o trabajaban en la UPES guardaban historias extraordinarias de sus comunidades, pero no sabían cómo contarlas.

Fue así como Felisardo fundó el Taller de Redacción Libre y Creativa. Cada jueves por la tarde, el Aula Magna de la Universidad se transformaba. El gato caminaba pausadamente sobre las mesas, revisando borradores, sugiriendo metáforas y animando a los profesores a perder el miedo a la página en blanco.

Una tarde de octubre, mientras el calor de Culiacán todavía se sentía pesado en los pasillos de la UPES, el Taller enfrentó su mayor desafío. El maestro Mateo, un profesor que viajaba cada semana desde una pequeña escuela multigrado en las entrañas de la sierra de Surutato, llegó a la sesión completamente desanimado. Con las manos gastadas por el trabajo y la mirada baja, colocó sobre la mesa un fajo de hojas arrugadas y manchadas de café.

—Profesor Felisardo —dijo Mateo con la voz entrecortada—, creo que esto no sirve. Un colega de otra institución me dijo que las historias de mis alumnos en la sierra no tienen valor literario. Que a nadie en la ciudad le importa cómo los niños inventan cantos para espantar el miedo a las tormentas o cómo los ancianos leen el clima en las nubes. Iba a tirarlo a la basura.

El Aula Magna se quedó en un silencio sepulcral. Los demás maestros contuvieron el aliento. Felisardo, con una elegancia pausada, saltó desde el escritorio principal hasta la mesa de Mateo. Con las patas delanteras, enderezó las hojas dobladas. Se sentó sobre sus patas traseras y comenzó a leer detenidamente, moviendo los ojos de izquierda a derecha mientras sus bigotes vibraban de concentración.

Tras unos minutos que parecieron eternos, Felisardo levantó la vista, miró fijamente a Mateo y dio un golpe firme con su pata derecha sobre el papel. Luego, soltó un maullido sonoro y profundo que retumbó en las paredes del auditorio.

—Escuchen esto —pidió Felisardo a la clase, traduciendo su propio sentir al idioma de los humanos—. El maestro Mateo ha escrito poesía pura. Ha capturado la voz de los olvidados, la resistencia de las aulas rurales que sostienen el futuro de nuestro estado. Quien le dijo que esto no vale, ignora que la verdadera literatura no nace en los escritorios lujosos, sino en el barro, en el esfuerzo diario y en el corazón de un maestro que escucha a su pueblo.

Acto seguido, Felisardo organizó una dinámica de edición colectiva. Pidió a una profesora de Culiacán que ayudara a pulir el ritmo de los diálogos, y a un maestro de Los Mochis que estructurara el clímax del relato. Para el final de la sesión, el texto de Mateo no sólo se había salvado, sino que se había convertido en el corazón del próximo libro de la Universidad. Mateo limpió una lágrima discreta de su rostro y sonrió; por primera vez, se sintió un escritor.

---

Con el tiempo, el Taller se convirtió en una sólida comunidad de profesores escritores. Publicaron antologías colectivas, organizaron lecturas en las plazas públicas y llevaron la literatura a los rincones más alejados de Sinaloa. Felisardo, contemplando el eco de su esfuerzo desde la ventana de su cubículo en la UPES, supo que su viaje desde los campos de cultivo había valido la pena. Ya no era sólo un gato que sabía leer; era el faro que había encendido la chispa de la creación en cientos de corazones educadores.