"Y aquí estoy / botella abierta / vertido en copa / reflexionando sobre mi propio bouquet / Hoy cumplo diecinueve inviernos / diecinueve primaveras / diecinueve otoños de hojas cayendo"

 

HOY ABRÍ UNA BOTELLA

Ian Báez Palazuelos

 

Hoy abrí una botella,
del mismo año que yo,
cultivo lejano del 2007,
año que apenas recuerdo como un sueño borroso
envuelto en pañales y llanto.

Saqué el corcho con mano temblorosa,
inhalé su aroma profundo, terroso,
como quien respira por primera vez
el perfume de su propia existencia.

Me serví una copa,
roja como sangre antigua,
y me senté frente al espejo del tiempo.

¿Qué soy, sino vino?
Fermentado en barrica de años,
madurado entre alegrías y duelos,
con taninos de errores y acidez de nostalgias.

Diecinueve años no son cualquier cosa:
son vendimia temprana,
aún áspera, aún verde,
pero ya con cuerpo suficiente
para saber que el sol quema
y que la tierra da tanto como exige.

He cosechado lo que sembré en esta vid llamada vida:
algunos racimos dulces, llenos de sol y risas,
otros agrios, picados por la avispa del arrepentimiento.

Hubo heladas que casi me mataron,
hubo veranos que me hincharon de savia.

Y aquí estoy,
botella abierta,
vertido en copa,
reflexionando sobre mi propio bouquet.

Hoy cumplo diecinueve inviernos,
diecinueve primaveras,
diecinueve otoños de hojas cayendo.

Y aunque el vino aún es joven,
ya tiene notas de roble y de distancia,
ya sabe a noches en vela,
a besos que supieron a adiós,
a sueños que se bebieron de un trago.

Brindo por mí,
por este vino imperfecto y vivo,
por las uvas que aún no han madurado,
por las que se pudrieron en el camino.

Hoy abrí una botella de mi propio año.
Y mientras el líquido tiembla en la copa,
comprendo que la vida, como el buen vino,
no se trata de no tener defectos,
sino de envejecer con carácter,
con historia,
con alma.

Salud,
a los diecinueve años.
Que sigan fermentando.