“Cinco minutos después suena el teléfono de la casa que mi madre no quiere contestar y lo toma mi padre que escucha: podrían a ir a reconocer…"
María Madrid Zazueta
“Born in the north and sworn to entertain ya, cause
I'm down for the state of… Esa rolita de Red Hot Chili Pepper,
me cae, parece la escribieron para mí. No me la he sacado de la cabeza desde
que decidí hacerlo. Estaba sonando en mi cerebro cuando el vato, ese que le
dicen el Greñas, me gritó en la cancha que ya se había hecho. Dejé el balón con
el Pelón, le dije que después pasaba a su casa para recogerlo, y a ver si vamos
al Club del Mezcal, dicen que ahora estará un buen grupo tocando. El Pelón me
miró de reojo, enchuecando la boca, a lo mejor se agüitó porque no lo invité,
pero todavía es mejor que no sepa de este jale. Sentí como que no le pareció
que me fuera con el Greñas, se va a imaginar lo peor, pero luego le cuento la
neta, por ahora ni hablar.
El Greñas, el apodo ya ni le queda porque está bien pelón, no más que la
finta de cholo navajero nunca se le quitó. Es de los dinosaurios que quedan en
la colonia del Pelón, o eso dicen. Pero es el contacto de los morros que
trabajan por este lado y del surtidor. A pesar de la facha de vagabundo, tiene
buena plática, y fue muy claro cuando me dijo que este rollo tenía que ser bien
discreto, que el contacto que me consiguió era serio y no le gustaba le
salieran con alguna jalada, era muy exclusivo para seleccionar a los clientes.
Yo le dije que no me importaba trabajar para él, no quería eso, solo quería
tener de primera mano mi paquete. Que no confiaba en la calidad de los que
vendían en las colonias, y que yo no era cualquier gente. Estos vatos saben
bien quién soy, ya me tienen bien checado como a todos, me conocen de hace un
friego, por eso no me pusieron tantas trabas para que su patrón me quisiera
atender. Es como un privilegio, pero pues, la neta, yo, pues no es porque me
aplauda solo, pero no tengo broncas con nadie, y puedo pagar sin broncas.
Además, pues quién sabe si me vuelvan a ver, esto solo es para probar a ver qué
pedo.
Llegamos al depa del Ivancillo, ya deben de conocer al Greñas aunque
tiene aspecto de hombre mono, la facha de sus camisetas de cholo navajero
gacho, lo dejan pasar nomás dice un número y el nombre, que parece de una flor.
La neta que si veo en la calle al Ivancillo no hubiera creído viviera de estos
jales, parece ejecutivo; nombre, mucho más, es como una estrella gringa, pero
de las fregonas, tipo Brad Pitt; o mejor, porque este vato está más morro. Se
ve carita, y bien diferente a los vatos de las pick up y las cherokees que se
andan matando y causando desgracias en la calle. Y ni qué ver con los morros y
vatos que andan en las colonias, traerán su ropa cara, pero bien ridícula, la
neta. Con tanto dinero que gastan en vestirse, deberían invertir en un asesor,
la neta. Este vato se ve bien línea, pura ropa de marca europea; habla bien
acá, mejor que yo, y eso que mis jefes tienen doctorado en psicología y
especialidad en… en qué… ah, el jefe es el mejor anestesiólogo del estado,
dicen que del país. Por eso, dicen que yo ando valiendo… a la mejor es verdad;
pero, psss no quieren entender que lo que a mí me jala desde morro es la
música. Eso sí, este vato la riega con esa música, si no fuera por eso no
pareciera naco, y claro, qué se podía esperar, siendo uno de los hijos del tal
López. Debe ser uno del montón andan regados. Apenas así se explica que traiga
ese carrazo; que viva en esta zona. A mí, me vale, lo que me importa, la neta,
es que me consiguió de la buena. Eso dice la raza, que en eso tenga confianza,
porque el vato tiene su prestigio. Ni hablar, será mi primera vez, y quiero que
sea especial, aunque me salga una lana más, me han dicho que es pura cajeta… a
ver qué sale.
Me cayó bien el martincillo, la feria que le di, y la que le dieron
otros vatos que llegaron antes que yo, la agarró para pedir un friego de
comida; dice que tiene ganas de pistear, pero de pisto tiene el refri lleno, y
la cantina que tiene en la sala llena botellas entre Dalmore, Macallan, Hibiki,
Jack Daniel’s, Chivas Regal… lo más chafa que tiene el vato, son botellas de
don Julio, y medio llenas Buchannas. Neta que el depa está bien cañón, no sé
qué es lo más fregón. Nomás en la sala tiene una cantina que todavía huele a
montaña; no sé de dónde dijo que mandó traer la madera. Lo que sí escuché es
que es de cedro rojo y caoba. Me parece dijo del lado de Veracruz, pero yo
creía que allá puro árbol de tule o de chicle tenían. Dijo que esta madera,
aunque buena, no es como la de la cocina que la mandó traer de… alguna parte de
Asia, puro roble blanco. Allí junto a la cantina tiene una mesa de billar
forrada de madera negra, no sé si es ébano, nadie le preguntó. Yo me quedé
impactado con los aparatos que tiene, una pantalla plana como de dos metros, y
unas bocinas lo que se dice fregonas. No sé cómo le hacen los vecinos que viven
en los otros depas para aguantar el ruido, porque se nota que se escucha a
kilómetros. Eso sí, aquí todo es de lujo a más no poder. No, si nomás en el
baño tiene un mini jacuzzi forrado de puro granito liso, claro y brillante; le
dijo a uno de los vatos que estaban allí que lo mandó traer de Venezuela, que
había ido de pura casualidad, y sin tener muchas ganas. Estaba de pesada cuando
andaba en unos jales por allá por Colombia y Guatemala, y luego quiso ir a
Brasil para estar en el carnaval con otros vatos. Pero alguien le pidió el paro
de pasar por Venezuela, a dejar un paquete, pero no sé bien a quién. El caso es
que en alguna parte escuchó que allí se hacía uno de los mejores materiales para
pisos y revestiduras de espacios interiores. Como estaba haciendo su
departamento, entre broma, dijo que quería lo mejor del mundo para su espacio
personal. Al menos cuando está en Culiacán, porque unos meses se la pasa fuera.
Nombre, el material de la tina es el más elegante, incluso que el piso de la
sala. Claro que no es solo tina, es como un mini jacuzzi que hasta da masajes a
control remoto y la madre… bien fregón toda la casa del vato. Hasta miedo me da
mear en un baño así. La neta, me da miedo porque el morro tiene la casa
impecable.
Se nota que la lana no es su problema. Me ha invitado a quedarme un
rato. La neta, nomás lo pienso, si le dan ganas de oír la música. Porque cuando
sonó su lujoso y brillante iphone 17 con algunas modificaciones, como ser de
oro y joyas que por lo bajito cuestas unos 45 ó 50 millones de dólares. Neta
que la regó la rola, ya sentía las náuseas o mareos que me agarra con la letra
de sus canciones, porque he de decir que una que otra trae fondo musical muy
fregón. Neta que me dejó con la boca abierta el mundo en el que vive este vato,
incluyendo la batería que tiene en la sala, la neta está bien perrona, la calé
un rato, el vato se piñó y me pidió le enseñara un rato, por eso mandó traer
que comer, lo de pistear se le ocurrió después. La neta que yo no quería
quedarme, solo quería mi paquete. Pero él insistió en que le enseñara a tocar,
o si no era tan bueno como decía el Greñas, porque desde que vio la batería le
habló de mí. El Martincillo disque quería más conocerme y oír cómo toco la
batería más que por lo de mi primer asunto. Él y los vatos se quedaron piñados
cuando empecé a tocar. La neta, es lo mejor que hago en el mundo. No entiendo
cómo mis jefes no me la creen. La neta. Eso me agüita bien gacho. Pero ya qué.
Me quedé un buen rato tocando, hasta que ya se me hizo mucho, me sentí
más en confianza y directamente le dije al Martincillo que me dijera cómo
hacerle con aquello; pues era mi primera vez, y aunque había visto cómo lo
hacían otros, la neta ni sabía dónde conseguir un buen rollo. El vato sacó un
rollo de papel que parecía de seda, neta, hasta el papel es de lujo, hasta se
limpia las nalgas con seda importada, este vato. Con ese papel me hizo de
volada como cinco, a cambio de que otro día regresara para que lo viera tocar a
él. Y de los rollos que me hizo me dijo que eran extras, y que con eso tendría.
Que si quería me echara uno de una vez, pero la neta me iba a sentir extraño
entre tantos vatos que ni conozco. Aunque en ese rato solo el Martincillo y yo
nos quedamos en la sala, los demás habían salido. La neta, se me quemaban las
ansías por salir corriendo a probar mi mercancía. Él me repitió que con los
rollos que me había dado era más de lo que pagué, la neta ni idea si será mucho
o poco, es la primera vez. Lo que sí me extrañó es que él y los vatos no usaron
nada, aparte de alcohol. Yo creí que iban a pasar toneladas de polvo, pero nada
de eso. Hasta el Greñas estaba conteniéndose. Se nota que respetan a este vato
que ni alcohol tomó. De mi mercancía me dijo, que algunos la queman directo,
pero por ser mi primera vez, mejor así de un churro a la vez. Yo tenía ganas
que fuera como en esas ondas alternativas que hacen temazcales y meten humo y
todo parece un ritual muy acá; me imagino con fondo de reggae, neta que me
estoy pasando, a veces esa música y esas cosas parecen más de gay o de gente
más jodida que uno, pero según ellos con deseos de superarse. No sé por qué me
da esa impresión; en cambio el rock, neta que es de otro nivel.
El Martincillo, sin tomar una gota de alcohol ya se ha alocado, y dijo
que para sus amigos quería trato especial, y para darles gusto mandó traer a
los chirrines. Se me salió decir que no arruinarán el momento… y reviró en
friega y me dijo levantando la voz y señalándome con el dedo índice a la altura
de la cara que no me pase de lanza. Que era un grupo muy fregón. No, pues qué
iban a decir, si es el grupo que le compuso su corrido, que todos los barberos
cantan a todo pulmón. La neta que a mí hasta la panza se me revolvió. Si quiera
hubieran mandado traer a esos que cantan “calles enlodadas”. Siento que me van
a sangrar los oídos. Me hacen carrilla porque no he querido pistear. Neta que
ahorita no se antoja, yo quiero probar lo otro, por lo que vine. Nomás de saber
que ya la traigo conmigo, hasta me sudan las manos de la desesperación; siento
que nunca me van a dejar salirme de este depa, que lujoso y todo, ya me quiero
salir, y nomás no veo para cuándo. Ya me imagino yo solo, en un espacio
tranquilo, rodeado de árboles, y un río, como en el malecón, debajo de la
Forum, pero ya que se vaya la gente. No sé si empezar con uno de los rollitos
que me dio el Martincillo; o empezar con el polvo del que me dieron para
probar, aunque sin reggae, eso lo dejaré para después, en la playa, con los
vatos que entrenan box y que les vuela el seso esas rolas de Marley. Pero cómo
le hago para salirme de aquí. Ah, ya sé, le diré al vato que me dé chanza de
subirme al techo; al cabo que él vive en el último piso, y arriba dicen que
solo está el cuarto del vigilante, o veladuerme como le dice mi jefe al ruco
que le pagan para que dé vueltas en la privada. Si mi jefe supiera dónde estoy,
no sólo me quema la batería, también me saca de la casa. Siempre me ha dicho
que con esta gente sólo de saludos y si es posible ni eso. Me trae de bajada en
que vuelva a la carrera, que la bola de locos con los que ando… en fin, si tan
sólo me dejarán estudiar música como yo quería. La neta, a mí la medicina… no,
eso no es para mí. Eso mi jefe nunca lo entenderá, aunque después de la
pandemia se están haciendo ricos. Sobre todo, los que hacen cirugías estéticas.
Aaah que fresca está la noche, hay aire que mueve las palmeras y las
hojas de la enorme ceiba y los brazos de esa grandísima “pata de elefante”. Qué
bueno que los vatos me dieron chanza de salir, hasta el Greñas se olvidó de mí.
De esta privada no me puedo ir caminando al malecón, y menos hasta la casa.
Pero ya estoy en la azotea, al menos aquí se oye menos la música de los
chirrines. Y qué bueno que se me ocurrió volarme de la cocina del Marticillo el
encendedor, está madre parece un minitanque, la neta, estos compas tienen
tantos complejos que con las cosas más exageradas y caras creen que se les
quitarán. Pero nomás con que sirva para lo que quiero y me vale todo lo demás.
El ruco de la azotea, se bajó; en las escaleras le dije que era camarada del
Martincillo; pasó sin decir otra cosa que cuando me bajara le pusiera el
candado al cancel, que ya sabía cómo terminaban esas parrandas del Martincillo.
La neta, aquí está bien chilo, se ve toda la ciudad y sus estrellas y la luna.
Es muy fregón. Aaah espero el aire me dé chanza… es mi primera vez.
Cof cof cof cof, está madre me ahoga, cof cof cof, la neta así no se me
va a hacer… no sé cómo me la pasaré, no me la puedo tragar y por la nariz no sé
cómo sacar el humo, ya valí… la neta, ni lo caro que me salió. A ver, otro
intento… ay wey, el cielo está lleno de estrellitas, o son luciérnagas, o cómo
se llaman, neta que chila la rola “I know I know for sure, That life is
beautiful around the world, I know I know it's you, You say hello and then I
say I do…”, estas sí son rolas, neta “Come back baby 'cause I'd like to say,
I've been around the world back from Bombay”… neta qué pensaría el vato de los
Red Chili… la letra me hace pensar en las cosas que pasan alrededor del mundo,
en que el vato se quiere llevar a la morra que le gusta a ver el mundo, pero
ella, como que la morra era, no sé, bien friki, o de las que andan con sus
libritos que venden de casa en casa, o los regalan, no sé. El domingo pasado me
despertó una doña, que no sé cómo pudo entrar si los veladuermes de la privada
no tienen permiso de dejar entrar a nadie, la doña, no sé qué me dijo, pero
para que se fuera le dije que me diera la revista, y le di los veinte pesos, y
me los regresó, dijo que no era vendedora. Tan solo me comprometiera a leerla
poco a poco o me pareciera mejor y me dio las gracias por atenderla. Neta, ya
me está dando, cof cof cof, hasta estoy pensando en la doña que me levantó a
las 10… Se pasan, neta, pero qué valor para ir de puerta por puerta, sin saber
cómo las van a recibir, y quién...
Cof cof cof, este segundo ya me hizo menos, pero la neta se me antoja
quemar un poco la rama sola, eso de estar inhalando, la neta cof cof cof, me da
güeva. Cada que me pasa cof cof, siento que me voy a morir asfixiado. La neta
no me imagino a mis jefes viniendo hasta acá por mí, mi jefa preferiría
morirse. De por sí, ya le da vergüenza que me quiera vestir así. Dice que ni
parece de quién soy hijo, que nunca nos han dado un mal ejemplo. Y tiene razón,
porque a ellos los educaron con más disciplina que a las nuevas generaciones.
Tan buena ropa que nos compra en el otro lado, para que le salga con que compré
de las que venden en la Huizaches. Se pasa la jefa. Esta también es ropa buena,
y a mí me da identidad propia. Aunque ella diga que, qué sé yo de identidad si
soy tan escurridizo para tener compromisos y responsabilidades.
La jefa, se pasa, aunque la neta, tiene buenos gustos para la música; la
neta mis jefes tienen buenos gustos casi en todo. En lo único que la regaron
fue en haberme tenido, la neta valgo pura… cof cof cof, este es el último, la
neta… ay wey. Las luciérnagas se hicieron de colores. Qué buena vista tiene el
veladuerme, qué chilo que él pueda agarrar la luna desde aquí, neta, la luna
tiene un conejo… cof cof cof… se me hace que si brinco, bueno si agarro aviada
y brinco con un montón de aviada sí llego a la luna, no está tan lejos… cof cof
cof. Lo que no sé es si cabré, la neta está muy chiquita si nomás un conejo
cabe.
Qué buen rock, que mis compas estuvieran aquí, que el Iker y su carnal
Brayan anduvieran acá, a lo mejor el vato se animara a tocar unas rolas de
reggae; me cae que hacemos una fogata, bien acá, como las tribus. Todos somos
una tribu, pero dividida en tribus más chicas, como mi banda. La neta, por qué
al Aarón le habrá dado por desbaratar al grupo, justo ahora que acababa de
pagar mi batería, neta, se pasa. Que le ofrecieron un jale mejor, que nosotros
no tenemos futuro, que el rock ha muerto. Se pasa, pero mejor así, si no cree
en lo que estamos haciendo que se abra, la neta, que se lleve su vibra a otro
lado. Pero qué chilo, si en vez de esa bola de cof cof cof… que está con el
Martincillo estuvieran los de la banda. No sé qué les pareciera, a lo mejor
también quisieran ver si caben en la luna. Psss a ver qué pasa, y si quemo toda
esta yerba, de una vez por todas, a ver qué pasa…
“I know I know for sure, That life…”, esta onda es de otro nivel, la neta que chilo se siente volar, con razón… la gente, las aves, todos quieren volar. La luna, la luna… el veladuerme me dijo, que le bajara el volumen a la cantada, que ya se le hacía que me estaba pasando de confianzudo. Me dijo que a quién podía llamar para que vinieran a recogerme, se pasa, dice que el Martincillo y los demás morros hace como una hora se fueron. Me dijeron que está abierto para que pase si quiero. Que me dejaron, a lo mejor en su onda se olvidaron de mí. Se pasan. Lo bueno es que el veladuerme tuvo que ir a dar otra vuelta; ya me dijo que cuando regrese mejor no me quiere encontrar aquí. Que le hablará al Martincillo para que mande a alguien por mí. ¡Qué pedo con el ruco!
Cof cof cof, Lo bueno es que llegó mi banda, el Iker, el Kevin, Aarón y el Brayan están tocando, neta Marley tiene chila música. Cof cof cof, a qué… se me hace que es el humo cof cof cof… “One love, one heart, Let's get together and feel all right, Hear the children crying (One love), Heart the children crying (One heart)”… -Oigan vatos, y si jugamos unas carreras, el que llegue primero, agarra al conejo y lo saca a la fregada, sale… friki el que se raje… tú cuentas Aarón…- Aaaah chilo “I know I know for sure, That life is beautiful around the world, I know I know it's you, You say hello and then I say I do”, vuelo alrededor del mundo… around world… chili pepper… por siempre…
Dos
horas después, en la radio están avisando que por la carretera Internacional,
rumbo al campo Morelia, se encontró el cadáver de un joven, que despide un
fuerte olor a Cannabis. Aunque está irreconocible con contusiones en varias
partes del cuerpo, como si lo hubiera machucado un trailer. Trae ropa deportiva
de la marca Nike con sudadera color azul celeste con el nombre de la marca
grande en la parte delantera y un pantalón negro ancho con elástico en las
bastillas y unos tennis negros con rayas del mismo azul de la sudadera. Todo de
la marca Nike. Excepto el reloj que es
de la marca Polar Vantage V3 pantalla negra y correa azul profundo. El cual es
muy raro que está sólo tiene un pequeño y fino rayón en el cristal. Mientras en
la lujosa privada al sur de Culiacán se ha borrado toda huella y rastro de que
estuve allí. En la casa de prestigiados e ilustres figuras dentro del
magisterio, escuchan la noticia. Mi madre, que no ha podido dormir, tiene un
presentimiento muy raro y no deja de palpitarle el corazón. Para distraerse ha
prendido la radio, a la vez que reza pidiendo que por favor no sea su hijo ese
joven de la noticia. Acaban de avisar pudieron encontrar una cartera con
algunas tarjetas, pero están muy manchadas, se necesitan limpiar. Cinco minutos
después suena el teléfono de la casa que mi madre no quiere contestar y lo toma
mi padre que escucha: podrían a ir a reconocer…
.jpeg)
Comentarios