“Temo quedarme solo ante el desastre / de un verso que no alcanza a rescatarte”

 

NO TEMO PERDERTE

Por: Ian Báez Palazuelos

No tiemblo porque un día te me ausentes,
ni porque el alba trace tu despedida;
mi pena más secreta y más hiriente
es perder la palabra que te anida.

No es tu partida lo que me atormenta,
ni el paso sigiloso del olvido;
es que la voz que hoy tiembla y te sustenta
se quede sin latido o sin sentido.

Temo que el corazón, en su agonía,
no halle su ruta de rumor interno,
que al querer describirte se vacíe
y quede en sombra el verbo más eterno.

Imagino el temblor de aquella noche
en que tu ausencia firme se pronuncie,
y me pregunto, al borde del reproche,
si el verso aún sabrá cómo traducirte.

Pues si te vas, sí, se deshace el mundo,
pero lo que me hiere más profundo
es que al querer fijarte en mi memoria
no encuentre tinta para armar tu historia.

Qué haré si el viento borra tu figura
y ya no puedo alzar la arquitectura
de un poema que sepa rescatarte
de ese silencio hábil de quitarte.

Qué haré si mis metáforas dudosas
se vuelven piedra fría entre mis manos,
si el pecho intenta hablar, mas las hermosas
sílabas mueren antes de ser cantos.

Qué haré si al ver tu nombre, la distancia
lo astilla hasta volverlo irreconocible,
y al escribirlo, con temblor y ansia,
mi letra falle en su deber sensible.

Porque no temo al acto de que te alejes,
ni al llanto que desborde la ventana;
temo a la noche muda en que no dejes
huella en mi voz, ni luz en mi proclama.

Temo quedarme solo ante el desastre
de un verso que no alcanza a rescatarte,
temo que el duelo, torvo y sin contraste,
me deje sin el don de recordarte.

Pues mi mayor temor, claro y sincero,
no es que mis manos ya no rocen tu alma:
es que al querer nombrarte, prisionero,
se quiebre el verbo que me daba calma.

Mi miedo no es tu adiós, por más profundo:
mi miedo es no poder contarlo al mundo.