“Sabrán los estudiantes lo que hago y siento yo? Como sienten y hacen muchos maestros que seguimos funcionando, aunque no tengamos el mejor ánimo”

 

MAESTRA DEPRIMIDA

 

María Madrid Zazueta

 

Hoy no tenía ganas de levantarme de la cama. Como varias veces me ocurre. Pero lo hice. Salí a caminar con mi perro. No sé, si como dicen, era él el que me llevaba. Es un hermoso mestizo dorado de casi 50 kilos. Aproveché para hacer las compras de alimento. Hice desayuno y avancé con el tema de la comida. Luego, puse una tanda de lavadora, tomé la escoba y barrí la casa. Sacudí algunas cosas. Pasaba el medio día cuando ya llevaba avanzada la presentación en Power Point de la primera clase de licenciatura de este segundo semestre. Ayer nos dieron las asignaturas y las clases inician pasado mañana. El libro de texto sugerido es de 351 páginas. Nueva materia, aunque tengo algunos conocimientos sobre normativa de alcance internacional para la atención e inclusión educativa que me ha dejado un Diplomado que recién concluí.  

No sé cómo antes de las tres de la tarde ya llevaba 13 diapositivas, que desde luego no se verán en una clase de hora y media, menos los minutos que lleve el que lleguen los estudiantes del receso, se sienten, saluden y se presenten en el grupo. Además de las recurrentes interrupciones de los que se enteran tarde del tiempo. Para armar este trabajo recurrí a información en línea para entender algunas siglas; eso me llevó a encontrar cifras invertidas en la educación, acuerdos sobre dicha inversión y que nuestro país está por debajo de lo requerido, aunque lo invertido son billones. De esas cifras salté a algunos organismos internacionales que están incidiendo en que se mejore la calidad educativa y que también sea más inclusiva, con todo y lo que eso conlleva.

Di por terminada la presentación para la clase. Luego no hallaba qué hacer. Me acordé que alguien me sugirió que no pensara mucho y me pusiera a escribir. Eso hice. Cuando menos lo pensé tenía hecho un relato, lo envié a un colega y lo publicaron inmediatamente, para mi gran sorpresa y satisfacción. Por la tarde estuve cerca de tres horas en una reunión por Zoom donde platiqué con distintas personas, en ocasiones hasta sonreí. Pero, en el fondo, estoy muy triste. No tengo ganas de hacer nada, y al mismo tiempo anhelo hacer más de las cosas que hago. Cosas interesantes. Incluso, hacer más por los estudiantes. Me detengo y pienso, ¿sabrán los estudiantes lo que hago y siento yo? Como sienten y hacen muchos maestros que seguimos funcionando, aunque no tengamos el mejor ánimo.

Al hacer la cena sigue el pensamiento repitiendo: soy una maestra deprimida. Algunos dirán que no lo diga, que no lo sepan en la universidad. Otros dirán que admiran que lo acepto y lo comparto. A otros, supongo que no les interesa. Pero, yo pienso en los estudiantes. Me pregunto, ¿qué pasará con aquellos que quedaron debiendo materias? Quisiera creer que se prepararon para recuperarse en este semestre. Me pregunto, ¿irá a volver aquella estudiante que me confesó que su familia recibió una amenaza? Cavilo en aquel estudiante que me compartió que lo cambiaron de comunidad donde realizaba su servicio educativo después de que un grupo de sicarios lo detuvieron para registrar sus dispositivos electrónicos y retenerlo a la fuerza un par de horas interrogándolo sobre sus bajadas tan frecuentes del rancho.

Pienso en la evaluación escrita del semestre donde me dijo alguien que sentía que no conectaba conmigo, que circulamos en frecuencias diferentes. Y en efecto, recuerdo varias clases en que yo posaba mi vista sobre esa persona mientras se entregaba a dibujar, a pintar, a ver y usar su dispositivo electrónico. Escucho a los estudiantes que me dijeron: hoy no entraré a su clase. No siento ánimos. Estaré ensayando. Me tengo que ir. Incluso, pasan por mi película mental aquellos que me piden permiso para irse. Siendo adultos, ¿qué puedo yo objetar? Me pregunto ¿cuánto ánimo siento de empezar las clases? Y no siento absolutamente nada. Sólo siento que estoy deprimida.

Pasan por mi cabeza las noticias locales. La semana pasada “reventaron” tres portones de lugares, a una y a tres calles, de la calle donde vivo. Tres lugares. Uno de ellos un famoso salón de fiestas, de los varios que hay por aquí. Antier una familia vecina se despidió llorando de la ciudad donde ha vivido, y un lugar que daba trabajo a dos jóvenes tuvo que cerrar por motivos de seguridad ante las amenazas recibidas. Los helicópteros no han dejado de dar vueltas por la zona. Los militares hacen sus rondines, ya cotidianos. Para sorpresa, esta semana van varios días seguidos que por la noche suena la música de banda y de grupos norteños. No sé si alegrarme. Hoy por la mañana tocó la puerta un señor que traía un bote que me mostraba mientras me decía que si me gustaría apoyar a los músicos de la localidad.

Siento ganas de estar en el techo. Solía subir cuando era niña. Era mi lugar favorito. Me sentía cerca de Dios. Quisiera subir y orar por el hijo de mi amiga que de repente le dieron dos infartos y ahora se debate entre la vida y la muerte. ¡Tan joven! Es lo que se repite entre quienes vamos pasando la lamentable noticia. Escucho afuera unas voces altisonantes, no quiero prestar atención. Llegan a mí sin que pueda hacer nada. Me asomo y forcejean dos hombres, mientras tres mujeres y un joven están a su lado diciendo cosas al sujeto que en apariencia se le acusa de exhibir en público lo que debe mantenerse en privado. Hace días, ese mismo tipo me siguió mientras iba apurada a tomar un camión para dirigirme a cambiar el pañal a una tía de noventa y tres años que se cayó y se quebró el fémur. La cuida otra persona mayor. Le pregunté al tipo qué quería, y me dijo que si por qué me portaba así. Porque era tan sangrona. Que me quería invitar a comer. Creo que pude haber levantado las cejas y puesto los ojos en blanco, porque no sé disimular el fastidio.

Entonces, hoy, ahorita, como cada día continúo. Me sirvo una sopa de fideos que preparé con el caldo de pollo y un poquito de éste desmenuzado. Me sabe a algo que me abraza, y no sé si es un recuerdo o es nostalgia, pero me hace reír. Entonces, vuelvo a la computadora a ver qué pendientes hay en los espacios sociales. Me apabullan todas las publicaciones del “levantón” de una influencer local. Buscó algo diferente que ver, y de nuevo se tropieza mi vista con otra insistente denuncia de que la pandemia del 2019 fue planeada. Creo que volví a poner los ojos en blanco. Recién me doy cuenta que se me olvidó atender a un estudiante que parece que tengo más ganas yo que él de culminar su titulación. Me vuelvo a sentir deprimida. Se me combina la tristeza con el sueño que me ha dado. ¿Cómo he llegado a concluir el día? Me pregunto mientras voy por el pasillo rumbo al patio para cambiar al área techada la ropa que sigue húmeda. El cielo está indeciso entre despejarse o soltar la lluvia. Como yo estoy indecisa entre soltar el llanto o meterme a la cama para ya no salir.