“La música tiene eso que le falta a la gente: no promete quedarse, pero siempre vuelve cuando la necesitas”

TE RECUERDO EN LAS CANCIONES QUE ME ENSEÑASTE

 

Celeste Giselle Quintero Plata

 

Hay canciones que ya no se escuchan igual. No porque cambien, sino porque uno cambia. Antes sólo eran acordes y letras bonitas; ahora son como un eco de lo que fui, de lo que fuimos. Cada vez que suenan, siento que me jalan hacia un tiempo que ya no existe, pero que de alguna forma sigue vivo en mí.

Tú me las enseñaste. Sin planearlo, me metiste en el oído una forma de ver el mundo, una manera de sentir. No te diste cuenta, pero con cada canción me dejabas un pedazo de tu forma de pensar, de tu humor, de tus silencios. Por eso, cuando las vuelvo a oír, no es sólo música: es memoria, es presencia, es una conversación que nunca se acaba.

He pensado que tal vez la música tiene eso que le falta a la gente: no promete quedarse, pero siempre vuelve cuando la necesitas. Es como si el sonido tuviera memoria, como si los recuerdos pudieran afinarse en una nota. Y ahí estás tú, en cada verso, en cada coro, en cada pausa que me hace cerrar los ojos.

No sé si sea nostalgia o sólo el peso del tiempo, pero cada vez que escucho esas canciones, entiendo un poco más lo que significan los recuerdos: no se viven dos veces, pero se sienten muchas. Y aunque ya no estés aquí, sigues sonando.