“Polvos de estrella dicen los poetas; yo digo que apenas un puñito menudo de barro que a veces llega a trascender por lo que otros cuentan de nosotros. Y por lo que cuentan algunas de nuestras obras”

 

LA MEMORIA INFINITA

María Madrid Zazueta

 

Es un domingo cualquiera, aunque en muchas casas del país se celebra el día del padre. Un día caluroso y nublado. Despejado del ruido atemporal de los helicópteros que tiene cimbrando las construcciones de la cuadra. Para mí, es un día en el que me desperté con el recuerdo de un nostálgico, emotivo y profundo documental que miré en Netflix, antes de ver, o sentir, mi ya rutinaria película de Orgullo y prejuicio. El documental se llama La memoria infinita, y son imágenes y audiovisuales recopilados que nos presentan un poco de quién fue Augusto Góngora, un poco de su pasión, de su profesionalismo, de su amor y sus recuerdos. 

Augusto Góngora. Ahora es una recopilación de sus recuerdos antes y durante el Alzheimer. Sus hijos no se ven, pero allí están presentes en todo el documental. A veces se miran por las fotografías en una pared rústica y hermosa de alguna sala de la casa donde Augusto y Paulina viven su historia de amor. Esta obra hecha documental es para una memoria histórica de la familia chilena, la América Latina y del mundo en general. En este escrito intentaré plasmar en letras ideas que ojalá sean ligeras en el esfuerzo lector, tal vez decepcionando un poco a los que me dicen que escribo mucho (textos largos a su ver), pero de profundos sentimientos y reflexiones.

Los muertos que no dejan morirse. Así dijo Augusto en una entrevista sobre los miles y decenas de miles de víctimas del régimen de Pinochet. Asesinados, otros torturados y los más encarcelados. Pero los que no se pueden morir son aquellos, dice él, a los que seguimos buscando; son aquellos que mantiene en los vivos la angustia de no tener la certeza de dónde y cómo están. De esos que algo nos dice que están vivos, aunque siempre está la sensación de que pudieran estar muertos; pero mientras nuestros ojos no los vean inertes frente a nosotros nos dejan la esperanza de que volverán. Algo que me remueve las entrañas y moja mis ojos por los miles desaparecidos en Sinaloa desde tiempos inmemorables, entre ellos mi amor, mi niño, mi Peque, mi Juanito.

Recesión. En una entrevista de por allá en los turbulentos años 80, Augusto entrevista a varios niños paridos durante la dictadura que tienen una visión tan clara como es posible a esa edad sobre la realidad en la que están. Una niña menciona la recesión, y Augusto le pregunta si sabe lo que es esa palabra. La niña dice: es cuando uno ya no tiene para comer y el dinero se está acabando. Se sorprende Augusto y me sorprendo yo de la inteligencia urbana de las mentes joven y despiertas, como él mismo lo fue toda su vida.

Desgarro. El primer dolor profundo que experimentó Augusto nunca fue la muerte de uno de sus amigos a manos de las fuerzas militares. La noticia fue titular de un periódico donde refería que él y otro colega habían sido encontrados degollados (a manos de los comunistas, como en esa fecha era común acusar). Un desgarro para mí como espectadora fue ver a ese hombre siempre lúcido y de ideas fuera de lo común, como dijo su hija Javiera, en medio de una crisis existencial peleando con seres imaginarios que no lo dejan ser. Atraviesa el Covid 19, y un mundito que creyó le mantendría vigente se le prohíben. Las reuniones, los amigos, los encuentros y todo aquello que le podía traer recuerdos ya no están allí para ayudarle a encontrar lo que en su memoria se ha bloqueado. No encuentra sus libros, cree que se los han llevado, que no están sus amigos. Sus amigos de toda la vida son los libros y las historias que cuentan. Las mentes de sus amigos mantenidas en esas páginas que huele siempre para distinguir a cada uno. De momento su propia casa es un mundo habitado por primera vez en el que no sabe cómo desplazarse.

Los años 70 nos llevaron a unos 80 con demasiados desplazamientos y movimientos militares. América Latina lo sufrió, pero México, y en especial la sierra de Sinaloa también. Muchos pobladores de esta tan apaliada colonia Hidalgo y Guadalupe Victoria se vinieron de la sierra porque los militares los estaban matando. Al menos a algunos de sus hijos. Desde entonces, se supone que está la guerra contra el narcotráfico, y en su nombre se ha derramada la sangre de inocentes y victimas colaterales. Una madre chilena, como una mexicana podría serlo, narra cómo fueron agente de la policía 21 comisaria los que sacaron a sus hijos de la casa; eran también oficiales disfrazados de civiles con brazaletes amarillos en las muñecas. Como bien recuerdo cuenta la historia en el México del 68 en Tlatelolco. Otros colores, causas más o menos similares: luchas contra las injusticias sociales, judiciales y la libertad de expresarse, como hoy mismo están haciendo miles de ciudadanos y migrantes en las calles estadounidenses.

Pinochet queda en la memoria colectiva de Chile como un sinónimo de ejecuciones, cárcel, tortura y desapariciones. Un denominador de los países en vías de desarrollo; que, sin embargo, no dejan de sentirse en todas las naciones de los cuatro puntos cardinales con menor o mayor intensidad y claridad. El hombre siempre ha dominado al hombre para puro perjuicio suyo, dice un texto bíblico, y ¿habrá quién le debata lo contrario?

Alzheimer. Es la condición que vive en una película Anthony Hopkins, en cuyo trama me aburrí. No era mi momento de apreciarla, aunque me ha servido de preámbulo para algunas pláticas interesantes de cafetería. En una página donde hablan del documental se refieren al Alzheimer como vacíos cognitivos que experimenta Augusto cuando le preguntan por un acontecimiento o una persona que no recuerda. Dice Cristóbal, su hijo, que muchas veces le ayudaba a su padre al recordarle las historias que él mismo le contó alguna vez. Pero, llegó el momento que eso ya no sirvió. No es que la mente estuviera vacía, quizá se había borrado. Yo prefiero pensar que ese estante donde están todos nuestros recuerdos olvidados, sellados; tal vez se encuentran bloqueados o encerrados en un almacén en el que se ha perdido la llave, pero que allí están.

Contar historias. A Augusto le encantaban las historias, y ellas le ayudaron por muchos años a mantener viva su memoria. Amaba las conversaciones, las reuniones, los eventos culturales, los libros, los documentales, las películas, el cine, el teatro; porque todos sirven como una memoria infinita que existe más allá de nosotros que somos finitos. Polvos de estrella dicen los poetas; yo digo que apenas un puñito menudo de barro que a veces llega a trascender por lo que otros cuentan de nosotros. Y por lo que cuentan algunas de nuestras obras.