“No sé si me volví escritora, pero volví a escribir. Y eso para mí, ya es un montón”

CRÓNICA EMOCIONAL (Y UN POCO RIDÍCULA)

DE UN TALLER QUE NO SABÍA QUE NECESITABA

 

Mía Camila Payán Angulo

Yo no venía a este taller con grandes ilusiones. La verdad, ni me acuerdo bien por qué me metí. Capaz pensé que sería fácil, o que con suerte nos dejarían ver películas y hablar de libros que nadie ha leído, pero todos fingen conocer. Plot twist: no. Resulta que sí teníamos que escribir. Desde el primer día. Y no con instrucciones tipo “escribe sobre la soledad profunda de tu alma”. No. Más bien eran ejercicios raros, libres, medio absurdos a veces, y justamente por eso… divertidos.

La escritura fluía como quería. Sin mucha estructura, sin miedo a equivocarme, sin la presión de sonar inteligente o profunda. Solo escribir por escribir. Y eso, aunque suene fácil, al principio me sacaba de onda. ¿Cómo que puedo poner lo que sea? ¿Y si solo escribo puras tonterías? Bueno, las escribí. Y me reí. Y no pasó nada. Nadie murió. Nadie me dijo que eso no era válido. Y eso ya era algo nuevo.

Pude darme cuenta de que había dejado de escribir por llenar el espacio y empecé a escribir porque lo necesitaba.  No fue de inmediato. Hubo días en los que me quería escapar por la ventana (figuradamente, claro… aunque no lo descarto). Días donde pensaba: “¿Qué más quieren que escriba? Ya vacié mi alma ayer, ¿no era suficiente?” Pero luego, salían cosas. Ideas. Recuerdos. Diálogos internos que parecía sketch de comedia. Y cuando los leía en voz alta (con pena, pero con estilo), los demás se reían o asentían, y me daba cuenta que no estaba tan sola en mis enredos mentales.

Volver a escribir fue como reencontrarme con una parte de mí que tenía guardada en un cajón lleno de excusas. Me di cuenta de que siempre he tenido ganas de escribir, pero me la pasaba diciéndome que no tenía tiempo, que no tenía ideas, que mejor mañana… y bueno, el taller no aceptó muchos mañanas. Era escribir hoy, con sueño, con flojera, con hambre o con dolor de panza. Y funcionó.

Y en medio de todo eso, también salieron cosas bonitas. No fue todo sarcasmo y tontería (aunque hubo mucho de eso y se agradece). Hubo textos que me sorprendieron. De esos que cuando los lees, piensas: “¿Eso lo escribí yo? ¿Es neta?” Reflexiones que me sacaron una lagrimita o que me dejaron pensando horas después. Y eso, sinceramente, no lo veía venir.

Así que sí. Me reí. Me dio flojera. Me dio pena leer en voz alta. Me burlé (de mí y de los ejercicios). Pero también escribí como no lo hacía desde hace mucho tiempo. Con ganas, con sinceridad, y a veces hasta con cariño.

No sé si me volví escritora, pero volví a escribir. Y eso para mí, ya es un montón.