“Tuve que explicarles que, en el pueblo en aquellos años, primero, no había dinero para tomarse una foto, mandar tu imagen a la polaroid era un lujo

                               LAS PUNZADAS DE POBREZA

                                                                   

Por: Adán Lorenzo Apodaca Félix

 

No iba a escribir este texto, el día del niño siempre me trae recuerdos tristes, decía María Sabina que “se sufre mucho por pobre”, efectivamente así es, mi biografía personal e infantil así lo corrobora, éramos ocho hermanos y a veces por no decir casi siempre, se batallaba mucho por la comida y otras cosas en nuestra casa, enormes eran los esfuerzos y la preocupación de nuestros padres por darnos de comer, vestirnos y calzarnos. 

En casa se sufría pero también en la escuela, sufríamos mucho cuando los niños ricos del pueblo, los que tenían tienda, abrían un dulce para comerlo a escondidas del maestro en el salón de clases, el ruido del plástico, ese que producen los dulces cuando los sacas de su envoltura nos hacía voltear a mí y a otra veintena  de muchachos  pobres  hacia el lugar en el cual se originaba ese sonido, placentero para unos pocos y sufrido para la mayoría. Las miradas constataban que la Yuridia, el Germán, la Cristina, la Marina y el Gilberto eran los que generaban esos sonidos ya descritos. 

Con el paso del tiempo y otras circunstancias venturosas de la vida algo cambió para bien, esas circunstancias te hacen creer que la tristeza de tu infancia desparece, sin embargo,  eso no es así, las punzadas de los recuerdos como dice Milan Kundera, siempre están al acecho, y en esas condiciones circulares  que dicen los historiadores que existen, esas “punzadas de tristeza”, junto a las  angustias temores y frustraciones, vuelven a presentarse. Tal como es el caso que deseo describir.

Dejemos la historia y ubiquémonos en la realidad. Fui en un grupo de amigos declarado persona “no grata”, explico ahora por qué. Este treinta de abril de 2025, en pleno “día del niño”, todos los once compañeros del grupo subieron al Watts Upp, fotos de cuando estaban pequeños. Las compañeras del grupo subieron fotos de cuando eran niñas, en ellas aparecen con chongos, vestidos floreados, zapatos de colegialas e impecables calcetas bancas, esos eran los atuendos con los que posaron para las fotos.

 Los hombres del grupo, subieron algunas fotos muy formales, pantalón y camisa nueva, zapatos boleados, cinto bien acomodado, sonrientes la mayoría, felices todos. Yo no subí la foto, faltaba la mía. Por eso fui declarado en el grupo “persona no grata”.

Ante esa omisión, por supuesto, los comentarios hacia mi persona no se hicieron esperar: “amargado”, “siempre lo mismo”, “la riegas”, “qué nuevas”, “otra vez con tus cosas”, “no te cuesta nada”, un tecnólogo del grupo fue más allá y me escribió “si no tienes una foto, dale a la Inteligencia Artificial datos para que te haga una”, todas esas expresiones estuvieron matizando al grupo ese día treinta de abril de 2025.

Tuve que explicarles que, en el pueblo en aquellos años, primero, no había dinero para tomarse una foto, mandar tu imagen a la polaroid era un lujo. Lo prioritario era la comida. Segundo, Ramón el fotógrafo no iba seguido al pueblo, así de fácil les expliqué. Ésa era la razón por la cual yo no tenía una foto de niño. Éramos muy pobres, la foto, era un lujo que no se podía dar uno entre tanta pobreza circundante, somos de hecho, la generación sin fotos infantiles. Algo terrible a la distancia temporal.

Ante tanta insistencia del por qué no subí foto infantil, y cuando lo expliqué al grupo, de amigos, hubo naturalmente reacciones polarizadas, las féminas del grupo se compadecieron y por la tarde se organizaron, les di lástima y me invitaron a cenar “a donde yo quisiera”, ese fue el mensaje que me hicieron llegar. Los varones pusieron “OK”, uno, otro escribió “entendido”, uno más puso “está claro ahora el asunto”, “Ya supéralo” fue otro mensaje, y el que faltó de comentar en el chat, reflejó el odio y la envidia que me tiene (ya ven que en los grupos nunca falta alguien así), supe que dijo, (ya ven que en los grupos también todo se sabe): “pobre cabrón, con razón está bien jodido”.

Así es este asunto, llegaron de nuevo como cada día del niño “las punzadas de pobreza”, aparecen, son imborrables, ahí están esas pequeñas cosas como dice mi admirado Joan Manuel Serrat. Tuve muchos motivos de felicidad en mi infancia, pero eso de los dulces en el salón y el ruido producido al desempacarlos y la ausencia de fotos de mi niñez, me pone triste. Esa es la verdad. Pero no estoy frustrado. Es mi memoria que me trae punzadas de tristeza y de pobreza. Solo eso.