“¡Un comando armado, no mames! ¡Qué pedo! ¡Dicen que vienen desde el salón 53!”

BURBUJAS REVENTADAS

 

Héctor Armando Morán Villarreal

 

La vida cotidiana es una pompa de jabón, viajamos dentro de ella acostumbrándonos a observar por sus paredes el reflejo de nuestra cara, de vez en cuando tocamos despacio su forma inestable con las yemas de los dedos, sorprende su fragilidad y la descomposición de los colores del arcoíris que libera a la luz del sol.

Duermes, comes, caminas, haces el amor dentro de esta burbuja, sin decidirlo, por efecto de la costumbre pasa al plano de lo ficticio, olvidas su presencia de lo familiar que resulta andar dentro de ella de un lado a otro. No es exagerado decir que el resto de la gente camina sin cuidado por las calles de la ciudad, sin detenerse un momento a mirar su burbuja propia.

El jueves 17 de octubre del 2019, desperté cubierto por una densa pompa jabonosa de cotidianeidad, la canción We are the champions inundó mi habitación, melodía que como todas las mañanas, indica la hora de comenzar mi rutina 5:00 am. Después de pinchar la pantalla del despertador del teléfono móvil, comencé a vestirme. La melodía cesó. Una camisa color tinto con pequeños puntos negros que había preparado desde ayer, y un pantalón negro algo desgastado por los efectos del lavado continuo, fueron la selección ganadora de mi vestir para este día, nada elegante, ordinario, pero digno.    

Tomé del refrigerador pedazos de jamón y dos frascos, uno con mayonesa y el otro con mostaza. Después de embadurnar con ayuda de una cuchara delgada un par de rebanadas de pan del antropomórfico “Osito Bimbo”, pensé en cuál bandera del mundo cuenta con los colores amarillo y blanco, que en ese momento observaba en las dos mitades de pan. Desistí de este pensamiento improvisado y coloqué en medio de los panes/bandera anónima, unos trozos de tomate, cebolla, el jamón y una pieza cuadrada de queso amarillo.

Mi hermano Mario también se preparaba para salir rumbo a la universidad, merodeando en su propia pompa, que ni él ni yo observamos a causa de la costumbre y la actitud ensimismada de cada uno, preparó igualmente un sándwich. Ignoro si pensó en alguna bandera, quizá el sí la conozca. No lo cuestioné al respecto, no suele ser muy platicador a estas horas y la acidez de la mostaza le provoca náuseas.

Ambos comíamos el desayuno sentados a la mesa, cuando su letargo se marcha, sirve dos vasos con leche y conversamos como todas las mañanas sobre nuestra planificación del día, las temáticas son diferentes en cada ocasión, pero ya hemos establecido líneas de charla más o menos permanente, por ejemplo, si tendría exámenes, cómo me va dando clases, sobre mi lectura reciente “La tregua” de Benedetti y sus logros escribiendo canciones en el piano. Charlas amenizadas con música de su celular, siempre a volumen quedo que no despierte a mi hermana, quien aún descansa plácidamente. A estas conversaciones cada vez le tomo un aprecio especial.

Terminando el sencillo desayuno revisé que mi portafolio contuviera todos los materiales necesarios para trabajar en la escuela: plumones marca “Magistral”, borrador, bolígrafos y una carpeta con la lista de asistencia y la planeación didáctica de clase.

Seguro de que todo estaba en orden, pero con la extraña sensación de que olvidaba algo importante, cepillé mis dientes. Las muelas se llenaban de dentífrico picante, sujeté con mi mano libre el teléfono móvil, leí algunos mensajes, uno de ellos era de un colega normalista, José Pedro, con quien el día de ayer acordé visitar la SEPYC, una visita con intención de informarnos sobre la disponibilidad y transparencia en la asignación de plazas docentes. ¡Eso era lo que estaba olvidando!

Me apuré a concluir la higiene dental, escupí la espuma blanca, sin oponer resistencia se marchó por un estrecho tubo en espiral a lo desconocido. Tomé el portafolio previamente revisado y me dirigí a la puerta de salida del hogar. En el marco, mi madre autorizó nuestra salida con un cariñoso abrazo y beso. Primero yo, después mi hermano.

-¡Mucho cuidado hijos! “Ojo de chícharo” repitió desde el interior de su pompa como cada día.

En medio de la obscuridad matinal de las 6:00 am caminamos en dirección a la espera del transporte público. Arrellanados bajo la luz de una farola, diferentes trabajadores y estudiantes esperábamos el camión. Contábamos con detenimiento las monedas indicadas que sumaran 10 pesos con cincuenta centavos, al tiempo que se escuchaba algún improperio quejumbroso por el aumento en la tarifa del transporte, mientras otros, indiferentes, se abstraían del momento escuchando música desde sus auriculares o simplemente asintiendo en silencio a las afirmaciones sobre el aumento en los precios.

A lo lejos, emergiendo de la obscuridad, una silueta de largas tiras con luces led color azul, rodeaban el perímetro de la parte frontal de la unidad de transporte y letras digitales en movimiento, indicaban el nombre de la ruta que esa mañana nos reunió a un grupo de desconocidos y otros más, diseminados en esquinas diversas: LIMA-CENTRO. Escuchando el rugir del motor y la discografía musical de los “Tucanes Tijuana”, los pasajeros a bordo ignorábamos que los asientos incómodos de la unidad arderían en llamas por la tarde y sus neumáticos tragarían balas.

Todo lo que a continuación sucedió obedece a una rutina metódica lineal formada desde hace dos meses, esa burbuja personal que gira en automático, de la que ya he hablado: llego a la escuela 20 minutos antes de las 7 am. Le dirijo un saludo amigable a la joven encargada de la asistencia de los maestros y registro mi hora de entrada, enseguida dibujo los garabatos que la ley reconoce como mi firma. He garantizado un salario con este procedimiento sencillo. Al concluir mi jornada, regreso a repetir los garabatos para indicar la salida, nuevamente me dirijo a la joven que me recibe por las mañanas, ahora luciendo más radiante con rastros de polvo de maquillaje por sus mejillas y lápiz labial rosáceo opaco.

-Que le vaya muy bien profe- suelta su voz afable, seguida de una sonrisa, que parece ocultar una ligera atracción hacia mí, o quizá solo sea una deducción estúpida de mi parte. Espero que mi cordialidad indiferente la interprete que solo intento verla como un peldaño más que echa a andar mi esquema cotidiano.  

Como sea, con paso decidido abandono la escuela y continúo con el algoritmo, girando orgulloso por la pompa autoconstruida ¡Que desgracia, no recuerdo haber visto mi reflejo en ella! Lo siguiente es llegar a los portales de Culiacán, a espaldas de la catedral, allí ordeno un café americano grande para llevar, mientras espero recargado a la barra observando los movimientos ágiles del joven operando la máquina que dispensa el café a gotas delicadas, imagino que soy un arrogante aristócrata porfirista del antiguo Culiacán del que ya casi nadie recuerda. ¡Pero qué falta de conciencia de clase! me aturdieron de pronto las voces marxistas en la cabeza, deja de fantasear hombre, no serías sino un peón hambriento llevándole el café a don Diego Redo. Una vez que mis manos condujeron el calor de la bebida, y pagué el importe por ella, estaba de vuelta al año 2019 consiente de ser solo un maestro. Tomé en la calle Domingo Rubí la ruta de transporte VEGAS-CENTRO, después de ver la figura de un hombrecillo amarillo verdoso dibujado en el semáforo peatonal. Según indicaciones de una señora cercana a la cincuentena, de dientes prominentes vociferando a grito abierto “El Vegas, directo a la SEP, USE, Hospital de la mujer…Súbale gente” era la mejor opción para llegar a mi destino, así que me incorporé a la fila desorganizada donde a empujones las personas intentan entrar a la unidad. El conductor agitó bruscamente la barra de cambios echando a andar el camión, a lo que perseguíamos la puerta buscando no ser abandonados y ser objeto de burla de la gente que observaba.   

En breve, sobreviviendo al alud estruendoso de tráfico y los jaloneos de los muñecos de peluche adheridos a los cristales del camión, estaba en la explanada de la SEPYC, en eso comenzó una llovizna menuda, como aquella con la que arranca la “Crónica de una muerte anunciada” de García Márquez, lluvia que auguraba como en la novela un día triste y desgraciado, señalado para acabar con la vida de inocentes como Santiago Nasar.

La lluvia se intensificó a medida que Pedro y yo conversábamos en la sala de espera del extinto Servicio Profesional Docente, uno de los edificios de la SEPYC, allí nos saludamos con un fuerte abrazo, después de varios meses de no vernos. Un papel arrugado tenía escrito “Unidad del Sistema para la Carrera de las Maestras y Maestros” se imponía con pedazos de cinta adhesiva por sus cuatro equinas cubriendo la que a partir de hoy se considerará la vieja placa que reza “Servicio Profesional Docente” no tardará mucho en ser arrancada y arrojada al basurero por un profesor, que al verla le dirá a la inerte lámina “La reforma ya cayó, Peña. ¡Viva el peje cabrones!”

Al poco fuimos recibidos por el coordinador estatal de un organismo en extinción y resurgimiento con un nuevo nombre, gracias al poder de las leyes emanadas en el congreso mexicano. Maestro moreno de altura considerable, su palma podría cubrirme la cara totalmente, de dedos largos y obesos, ahorcaban una taza de café también de un tamaño mayor a las tazas promedio. Con el temple del político/funcionario habló de la transparencia y su compromiso de garantizar una asignación de plazas con estricto apego a la ley. Sus expresiones faciales y su oratoria convencían a ratos y después perdías confianza en ese discurso vetusto. El acuerdo fue que a partir del lunes 21 de octubre se asignarían probablemente 5 plazas, compromiso que nos dejó satisfechos, aunque dichos espacios de trabajo son en zonas rurales del estado, donde todo profesor novato teme por la inseguridad (vaya ironía).

En el camino de regreso, Pedro y yo conversábamos con agrado, nos dirigimos a la Escuela Normal de Sinaloa, nuestra alma máter, había llegado el momento de recibir nuestros documentos, entre ellos el Acta de Examen Profesional, el certificado de estudios del bachillerato y un acta de nacimiento, todo esto entregado como requisito de inscripción, cuando ingresamos a la licenciatura en el año 2015. Papeles y más papeles ¿Cuándo la vida del hombre se volvió tan dependiente de las hojas selladas/foliadas y garabateadas?  En fin con este acto simbólico, auspiciado entre la señora de control escolar y el estudiante,   recibimos nuestros documentos y una patada institucional que nos arroja a la vida laboral  estampándonos en la frente un sello que nos acompañará el resto de nuestra vida “NOMALISTA”.   

Por el tiempo en que nuestras pompas cotidianas se habían alejado, autoconstruyéndose en autonomía, teníamos mucho tema de conversación, así que decidimos compartir una comida. Nos dirigimos contentos al campo de batalla. En el centro histórico de Culiacán planeábamos disfrutar de un café y algún platillo mexicano, pero encontramos cerrado el establecimiento en donde acostumbramos comer. Debimos entender esto como un mensaje, de que era mejor ir cada cual a su hogar. Pero estos mensajes, por desgracia, son descifrados después de acontecida la catástrofe. 

Así que la opción elegida fue un modesto establecimiento de comida china, la devoramos en instantes, cuando tu cuerpo soporta el hambre por mucho tiempo, cualquier alimento ingerido, por más aborrecible y sencillo que pueda ser, se vuelve el manjar más exquisito.

El lugar tenía vista a la calle, en ella niños, ancianos, jóvenes, toda persona que su acta de nacimiento (¡otra vez los papeles!) otorga el título de culiacanense y por vox populi “culichi” comía, conversaba, planeaba, compraba o esperaba el camión girando por su pompa, ignorando la propia y la ajena. Mientras comía no podía escuchar las conversaciones de la gente, solo interpretaba los gestos y bocas llenas de comida dejando escapar granos de arroz de cuando en cuando, expulsados por los impulsos de la sonrisa que obliga a los labios a arquear su forma. También algunos noviazgos impuestos por las circunstancias escolares se identificaban fácilmente con sus respectivos uniformes de la facultad universitaria perteneciente, destacando mayormente los estudiantes de enfermería por su inconfundible indumentaria blanquecina, ante la suspensión de clases decretada, seguro aprovecharon para disfrutar un momento de ocio. Entre los estudiantes pude ver a un niño pequeño, llevaba puesta una corona de cartón, miraba a todos lados invitando a las personas de alrededor a admirar el premio otorgado por su mamá, al tiempo que caminaba dejaba al descubierto su cara con dos estrellitas adhesivas en la frente, fungían como su guirnalda de oliva, incentivo de la maestra por sus éxitos escolares, y bien asido a su mano derecha, una figura de Superman. Al escribir este relato me pregunto si los niños edifican y viajan en pompas de cotidianeidad o solo sea una estupidez propia del hombre adulto (quizá Antoine de Saint-Exupéry conocía la respuesta).

Seguíamos comiendo, la conversación giró en torno a alabar lo sabroso del pollo agridulce a la naranja y algunas peticiones básicas como pasar una servilleta o algún frasco con salsa. En los momentos de silencio seguía observando por encima de los hombros de Pedro a las personas desposeídas, la mayor parte gente de a pie a esta hora 1:00 pm, continuaba vendiendo honradamente su fuerza de trabajo, algunos comerciando mochilas, atendiendo las rabietas de los clientes en los puestos de comida rápida, destazando puercos en el Mercado Garmendia, o cobrando las compras de una persona en el supermercado. Esfuerzos que persiguen diferentes objetivos, un salario que permita alimentar y vestir a los miembros de su familia, reunir dinero suficiente para cubrir los gastos de un vestido de novia, adquirir un hogar, alimentar a las mascotas, parrandear con los amigos, qué se yo. Pero el objetivo máximo, satisfacer necesidades de consumo para sobrevivir no solo en lo biológico, sino también en lo social. Todo “culichi” se sentía –incluyéndome- dueño del tiempo, capaces de planear y lograr cualquier propósito a corto plazo de las horas siguientes.

Al sentir el estómago bastante lleno, y no encontrando en el restaurante un lugar agradable para conversar, decidimos caminar nuevamente rumbo a catedral, permitiendo que el ejercicio contribuyese a agilizar los procesos de digestión, llegando a la Plazuela Obregón Pedro me habló acerca de un encuentro de rap organizado por jóvenes, al cual pensaba asistir más tarde, iniciaba a las 5 pm en la colonia Las Quintas. Acepté y también invitamos a otro buen amigo y compañero de grupo en la Escuela Normal, al que llamamos por su apellido, Farfán. El se encontraba en Navolato, trabaja en una telesecundaria, pero aceptó sin demora nuestra invitación a través de una llamada telefónica breve. Al mirar el reloj, notamos que restaban bastantes horas para partir rumbo al evento, así que decidimos caminar hacia Librerías Gonvill, allí mataríamos el tiempo. Sin saber que sus calles aledañas se convertirían en nuestros bunkers de refugio. Un día de ignorancia y señales ocultas.

El sol se mostraba radiante, las amenazas de precipitación se habían retirado del plano climatológico de la ciudad, aún así las clases fueron suspendidas para los alumnos del turno vespertino, de lo que nos mofamos, al creer que lluvia solo existía en los sueños del Dr. Alfonso Mejía y el gobernado Quirino Ordaz. Decisión que más tarde entendimos fue la acertada.

En el trayecto a la librería el tema de las plazas magisteriales regresó a la conversación, en ocasiones entusiastas de que podríamos recibir un nombramiento docente y también desmotivados, al crear hipótesis negativas, escenarios en donde no podamos recibir nada y debamos esperar el concurso de oposición del año entrante.

Llegamos a la librería, un amable señor de bigote espeso nos abrió la puerta, de inmediato fuimos recibidos por el atento personal, en su mayoría jóvenes bellas de uniforme azul, acicaladas de la cabeza a los pies.

-¿Buscan un libro en especial?- dijo una de ellas.

-No, gracias solo queremos ver los títulos- indicamos al personal. Sin revelar nuestras intenciones reales de matar el tiempo. Aunque en verdad, si pensaba comprar un libro interesante.

Farfán llegaría en breve, así que nos estregamos a recorrer los pasillos y rincones, cada sección debidamente indicada con letreros en letras mayúsculas: LITERATURA JUVENIL, LITERATURA INFANTIL, BEST SELLER, POEMAS, entre otros que he olvidado.

Me resulta inspirador recorrer una librería, además de la cafetería es un lugar en donde siento tranquilidad emocional. Pedro miraba un libro que había leído y me lo recomendaba, yo miraba otro y hacía lo mismo, cada uno reseñando sus lecturas intentado persuadirnos mutuamente a comprar nuestras recomendaciones. Es normal que se sienta afecto por los autores que se leen, puesto que regalan a los lectores sus pensamientos más selectos. George Orwell y Haruki Murakami los defiendo siempre ante mis amigos.

Las recomendaciones seguían dándose cuando los empleados se reunieron repentinamente a la entrada de la librería, entres murmullos se desconocía la causa de encontrase apiñados así. Algunos tomaban videos y fotografías y otros más opinaban sobre lo que estaba aconteciendo, sin distinguir quien hablaba solo escuchaba un tumulto de voces:

-¡Un comando armado, no mames! ¡Qué pedo! ¡Dicen que vienen desde el salón 53! ¡Amá no se les ocurra salir a la calle, anda un comando armado por la Obregón! ¡A la verga anda caminando como si nada!

Pensamos que se trataba de un accidente de tráfico, o camionetas de militares recorriendo las calles como parte de un recorrido ordinario. Sea como fuese, decidimos abandonar la librería.

-¡No se vayan muchachos, está bien peligroso!- Recomendó una joven empleada.

-Eviten la Obregón, váyanse por entre las calles de más abajo- Dijo otra empleada de movimientos angustiados, tocándose el cabello a cada instante.

Salimos caminando entre la tranquilidad y la incertidumbre, pues no entendíamos hasta el momento lo que sucedía. Llegando a la esquina de la calle, varias detonaciones de procedencia desconocida, ensordecedoras nos alcanzaron TUMTUMTUMTUM…

El cerebro en milésimas de segundo respondió segregando el miedo en el cuerpo y acelerando el ritmo cardiaco, abandonamos el paso indeciso y comenzamos a correr. Otras personas más hicieron lo mismo. Las pompas cotidianas estallaron en mil pedazos, los ritmos y planes personales fueron cancelados en ese instante, la gran pompa jabonosa que envuelve a Culiacán estalló con mayor estruendo.

La avenida Álvaro Obregón donde los automóviles transitan en un solo sentido, se convirtió, sin ningún tipo de autorización o permiso del cabildo, en doble sentido vial, los  conductores oprimiendo el claxon pretendía evitar la toma inevitable de la ciudad, por las armas del crimen organizado. En la desesperación de no encontrar refugio donde salvaguardar la vida, una señora, dueña de un humilde negocio de belleza nos invitó a pasar a su lugar de trabajo. No importó el fuerte aroma a químicos de los tintes para el cabello y las cabezas de plástico decapitadas con cabellos trenzados apiladas por las repisas de las paredes, en un suelo alfombrado por hilos color café, nos arrojamos.

Las detonaciones continuaban, a nuestro alrededor las personas escuchaban e intentaban deducir desde el suelo el tipo de arma: ¡Ese es un cuerno! ¡Parece ametralladora! Un matrimonio joven había llegado a este primer refugio después de haber sido obligados por un criminal armado a bajar del transporte público, que balearon e incendiaron.

El rostro de la joven madre de familia tenía el color del papel, sin poder contener las lágrimas abrazaba a su bebe y su esposo aferrados al suelo, a cada disparo correspondía  la deformación de su cara e intensificaba su llanto. Voces que no podía asignarle cuerpo, llamaban a sus empleos para avisar que no podrían llegar, cancelaban compromisos y otras avisaban a familiares que se refugiaran a donde quiera que estuviesen.

No había noticias del desarrollo o causalidades de los hechos salvo la estridencia de las balas y videos captados por la ciudadanía en redes sociales, motivo suficiente para estar en el suelo de una persona desconocida de gran corazón. En breve los disparos cesaron, creando la ilusión de que podríamos huir al centro de la ciudad y tomar un autobús a casa, el evento de rap, sin decirlo lo habíamos mandado a la chingada y, a Farfán, le indicamos que huyera a su hogar cuanto antes.

Un grupo de los que estábamos refugiados en el negocio de belleza cobramos valor para huir. Pedro corrió y yo a pocos pasos de él, habíamos avanzado solo dos cuadras cuando los disparos regresaron. Imprimimos mayor velocidad en medio del pavor de las detonaciones. Junto a quienes nos acompañaban desde el salón de belleza, renunciamos a la idea de llegar al centro de la ciudad y en cambio, mientras comprendíamos la gravedad de la situación, entramos en un segundo refugio, la cocina de una cafetería, para ser más preciso el piso de la cocina.     

Intentado utilizar la broma para evitar caer en el pánico, observé un frasco con mantequilla de maní que tenía justo en frente, visible para los niños o para quien está curioseando en el piso, abrazaba mi portafolio al pecho y le comenté a Pedro:

-En la guerra la moral se relaja, me lo robo o qué-

A lo que rió y comentó que de habernos quedado en la librería más de un libro nos podríamos haber robado. En este lugar fue donde permanecimos un tiempo más prolongado, temíamos andar por las calles y que las detonaciones comenzaran de nuevo. Solo se encontraban, además de nosotros, tres varones (empleados de la cafetería), una señora madura y una joven. En caso de que los enfrentamientos permanecieran por semanas o meses, solo habría forma de reproducirse y perpetuar la especie con dos féminas, esa fue la siguiente broma. La joven por su puesto sería para mí.

Seguíamos en este refugio cuando Pedro recordó que un amigo de la infancia, estudiante de fisioterapia, alquila un departamento a una pocas cuadras del Hospital Civil, si corríamos rápido podríamos pasar la noche allí, ya que para las 5:00 pm los servicios de transporte público habían sido suspendidos y los automóviles por medio de aplicaciones como UBER también.

Completamente abandonados, encerrados con jóvenes desconocidos que en cualquier momento se marcharían dejándonos sin refugio, la idea del departamento del amigo de Pedro era nuestra única alternativa. Lo riesgoso sería tener que enfrentar las calles desoladas hasta llegar allí.

El valor nos inundó de nuevo, salimos de la cafetería con paso tranquilo, temerosos de que al correr frenéticamente, podría interpretarse desde los helicópteros que comenzaban su vigilancia desde los cielos  como una conducta sospechosa, pero al notar que estábamos aún lejos de llegar ¡nos valió madres!, corrimos lo más que las fuerzas y las pesadas suelas de mis zapatos permitían. Parecía que lo lográbamos, cuando densas columnas de humo aparecieron por los cielos y los disparos se volvieron a escuchar, cualquier persona, hoja desprendiéndose de un árbol o camioneta que encontrábamos a nuestro paso pensábamos que estaba implicada en los hechos violentos y que una bala nos alcanzaría.

Desesperados y arrepentidos de haber abandonado el refugio anterior, con los puños cerrados ametrallamos a golpes la puerta de una papelería para que nos brindaran refugio, fue en vano, las balas seguían y nosotros al descubierto implorando. Resignados continuamos corriendo hasta llegar a una farmacia, allí, una viejecilla de venas verdes saltadas por los brazos, temblaba al sujetar un juego de llaves errando en dos ocasiones con la llave equivocada, al tercer intento abrió la puerta, regalándonos un gran alivio.      

En este lugar la respiración tanto mía como la de Pedro estaba totalmente entrecortada, a lo que nos ofrecieron agua, no estoy seguro, pero sentí que notaban la palidez de nuestros labios, sus miradas estaban cargadas de extrañeza y compasión. Dos jovencitas empleadas de la farmacia sentadas en el piso con las piernas cruzadas nos pusieron al tanto de la información circulada en redes sociales. Decían que el Hospital Civil se había convertido en cuartel y centro de acopio de armas de los criminales y que reclutaban civiles a la fuerza ofreciéndoles 40,000 pesos diarios si se unían a su lucha contra el gobierno. Las redes sociales tienen grandes bondades comunicativas al tiempo que tiene el poder de difundir mitos/mentiras que hacían que nuestro temor creciera, por eso no me agradan tanto.

¡Estábamos a lado del maldito hospital! Recuperado el aliento, Pedro calculaba desde un mapa de su celular, que solo restaba una cuadra larga para llegar a con su amigo. El valor esta vez no regresaba tan rápido como las otras dos ocasiones, tocar las calles resultaba más riesgoso, riesgo en parte fundamentado en los mitos de las redes sociales.

Pero ante los intentos del personal de la farmacia por marcharse, debíamos actuar. Al salir a la calle estábamos por correr sin parar hasta llegar a con Keiros, ese es el nombre del amigo de Pedro, pero antes de correr, notamos que las nubes de humo se hacía más grandes y en dirección al departamento a donde nos dirigíamos, a lo que los vecinos de enfrente, dueños de un establecimiento de renta de computadoras (los llamados ciber), nos atemorizaron a continuar nuestra marcha.

Así que pasamos a refugiarnos en su negocio, que se convertía en nuestro búnker número cuatro. Entre computadoras, caramelos y un cuarto de baño nos sentamos en círculo (como en un seminario universitario) junto a un médico del Hospital Civil y su hijo, psicólogo del mismo hospital, este último seguía una transmisión en vivo desde su teléfono móvil donde pudimos observar las primeras imágenes de camiones incendiados y las armas portadas por militares y criminales.

El doctor comenzó una disertación acerca del hijo del “chapo” y la incapacidad el gobierno, además de asegurar que la suspensión de clases fue planeada por que el gobierno ya que sabía que el operativo fallaría, pero los muy maquiavélicos culparon al clima para salvaguardar a los niños escolares. Cada persona formaba su propia interpretación de los hechos.  

Por largo rato las balas ya no se escuchaban, en eso recibí una llamada de mi madre, en todo momento permanecí incomunicado ya que el celular no tenía crédito/saldo. Me informó con voz preocupada que mi padre había logrado escapar del Mercado Garmendia (lugar donde trabaja) después de haber estado encerrado en los puestos. Le dije donde estaba y que me encontraba seguro, insistente me decía que mi padre quería ir por mí, porque corría la noticia que a las 7:00 pm los enfrentamientos se recrudecerían y yo me encontraba en el corazón del campo de batalla.

No quería poner en riesgo la vida de mi padre, pero a la vez quería largarme lo antes posible del infierno en que estábamos metidos, Pedro también tranquilizaba a sus padres, quienes junto con él radican en Guamuchil, Salvador Alvarado. Desde allá se consolaban mutuamente. Después de colgar la llamada, todo parecía en calma, cuando un estremecimiento metálico se escuchó golpear con fuerza, en ese momento por primera vez en mi vida me resignaba a morir.

Destrozaron el negocio a balas pensé, qué se sentirá morir. Fue un alivio ver que tras el ruido, uno de los dueños del ciber entró sonriente agitando su coleta, diciendo que había bajado la cortina metálica del lugar para estar más seguros y nadie nos viera. Me aferré a la vida otra vez.  

Eran las 6:00 pm los disparos no se escuchaban, era el momento ahora o nunca de llegar al búnker final donde podríamos pasar la noche, la casa de Keiros. Con un apretón de manos agradecimos a los jóvenes del ciber por su trato, asunto que olvidamos en los refugios anteriores presas del miedo. -Si salimos vivos de esto, regresaré a agradecer a las personas que nos dieron su apoyo- pensé.  

Valientes Pedro y yo corrimos con mayor coraje la última calle larga que nos separaba de nuestro destino, apretando los dientes y puños llegamos jadeantes a la puerta del departamento.

Gritábamos:

-Abre WÜEY. Keiros…

-¡Apúrale cabrón! 

Verlo salir, nos hizo sentir de manera inexplicable. Sudorosos, cansados y con mucha sed cruzamos el recibidor de su morada.

La casa estaba casi vacía, pocos muebles, no había alcanzado a realizar las compras, el servicio de agua potable suspendido y el garrafón plástico donde almacena agua seco. De beber solo restaban pocos tragos en el fondo de una botella de galón que en su etiqueta se leía “MODELO”. Racionando el recurso como en la antigua Unión Soviética, bebimos dos tragos Pedro, y dos yo. La necesidad no fue saciada, pero al menos la sensación del agua rociando las paredes de la boca me tranquilizó.

Enteramos de nuestro peregrinar a Keiros por los diferentes bunkers en la calle y, el por su parte nos comunicó mitos y realidades de las redes sociales, mostró un video en donde se observaba a un grupo de presos escapar de la penitenciaría de Aguaruto.

Me alejé de la charla cuando mi celular nuevamente requería mi atención, así como un bebé llora para ser arrullado. Contesté y otra vez era mi madre. Mi padre vendría por nosotros. Al ver la situación en la que estábamos y sin posibilidades de conseguir alimentos ya que todo comercio cerró sus puertas, acepté.

Además, hacía más de hora que las detonaciones no se escuchaban. Ayudándome del amigo de Pedro con las indicaciones de ubicación del departamento, localizado a espaldas de la Escuela de Enfermería UAS, se las repetí a mi padre por celular, ya no recuerdo el nombre de ninguna calle, en ese momento lo único importante era salir con éxito de este lugar.

Es difícil determinar con angustia encima si un periodo de tiempo es largo o corto, la percepción de la temporalidad se modifica, y aquello que es muy breve, lo haces prolongado. En ese tiempo en que mi papá atravesaba la ciudad y llegó por nosotros me pareció eterno. Keiros preparó una mochila con ropa y otros de sus enseres necesarios, al día siguiente Pedro y él buscarían regresar a Guamúchil (afortunadamente lo lograron).

En este mismo tiempo deformado y por lo tanto impreciso, Pedro debió llamar alrededor de cinco o más veces a mi padre para guiarlo hacía el domicilio y preguntar por la distancia en que se encontraba evitando algún extravío, consecuencia del desconocimiento de la zona. Keiros decía lugares como “La iglesia bautista” “La escuela de enfermería” “Un OXXO” como referentes cercanos que facilitaran la ubicación.

Por fin, mi padre estaba a unos cuantos metros, salimos a la acera para ser vistos. Otra deformidad del tiempo comenzaba a crearse cuando a lo lejos miré el “bochito” dorado a toda velocidad, abriéndose paso en una calle en silencio sepulcral. Todas las mañanas lo veo en casa aparcado antes de partir, pero esta vez mis ojos lo miraron con un sentimiento diferente, incluso reconozco que con intento de llorar, pero me contuve. Fue la primera evidencia de que mi pompa cotidiana se había destrozado, encontrándome a merced de la desnudez.

Agité los brazos como el náufrago que desde la playa quiere ser visto por una embarcación o en los cielos por un avión. Sin detenernos mucho en largos saludos, abrí la puerta y entramos, al estar todos arriba el acelerador tocó el fondo.

Mi padre narraba su crónica sobre cómo su burbuja rutinaria había sido destrozada en su lugar de trabajo, y nosotros también narramos lo propio, pero entre la conversación de lo individual, durante el viaje presenciamos una ciudad entera que también estalló.

Automóviles abandonados, camiones con los neumáticos llenos de balas, negocios cerrados en las horas álgidas de venta y consumo, refugiando en su interior a trabajadores y otras personas inocentes, atemorizados pasaron la noche en esos lugares. Plaza FORUM, WALMART y Sucursales LEY son algunos de los albergues temporales formados al calor de la contienda. 

En el camino a casa pensé en el niño con la corona de cartón y su madre. Los estudiantes de enfermería, los hombres y mujeres vendedores honrados de su fuerza de trabajo, la señora que vende piezas de pan de trigo por las esquinas ¿dónde podrán estar?

Lo único de lo que puedo estar seguro es que la tragedia estalló los ritmos cotidianos, la capacidad  de planear, de sentir dominio en lo que se quiere hacer en las próximas horas o días, una ciudad alegre, estaba en silencio. Obedecíamos los colores del semáforo por efecto de la costumbre o quizá con anhelo de sentir que la legalidad aún se mantenía, acción ciudadana no necesaria ante una calle que soporta pocos automóviles desperdigados, apresurados por el toque de queda anunciado a las 7:00 pm. Doblando por la esquina que conduce a mi casa en la calle Carlos Chávez, me dije para mis adentros optimista - La libramos-

Al bajar del “bochito” subimos a toda prisa por la escalera de metal que dirige a la segunda planta, donde vivo. Indiqué a Pedro y Keiros, como dictan las normas sociales no escritas de los buenos anfitriones, que se sintieran en su casa. En el marco de la puerta mi madre esperaba para autorizar mi entrada, un beso y abrazo fuerte, la cuota. Las piernas las sentía débiles, el abrazo significó el despojo total de cualquier resto resistente de mi pompa jabonosa. Este día concluía sin seguir ninguna rutina específica.

Al llegar bebimos agua hasta terminar una jarra entera, misma que mi hermano nos sirvió, en la misma mesa donde habíamos desayunado por la mañana, me quité los zapatos y al sentarme junto a Pedro, Keiros -quienes aún bebían agua- y mi hermana en el sofá, llegaron a mi celular mensajes de texto de un estimado amigo de la Escuela Normal, Miguel Sandoval, preguntándome por mi bienestar y el de mi familia. Después, llamó mi abuela materna al teléfono de casa, igualmente para asegurarse de mi tranquilidad. Llamadas que te hacen sentir bien.

Keiros y Pedro también atendían el afecto y la preocupación de sus seres queridos. En ese momento abrí el portafolio y observé con detenimiento el Acta de Examen Profesional y mi certificado de bachillerato. Nada de eso cobró valor al correr despavoridos por entre las calles y, las plazas magisteriales menos. ¡Pinches papeles! ¡Cómo valen madre!, pero aún así, con cuidado los guardé debajo de la cama.

Después de cenar en paz una rica machaca con tomate y frijoles, alimentos elaborados por las manos hospitalarias de mi madre, preparamos un colchón en mi cuarto para que pudieran pasar la noche mis amigos. Relajado al entender que habíamos salido vivos, el sueño me doblegaba rápidamente, Pedro lo notó y me dijo que apagara la luz, lo hice con un golpe ágil al interruptor, la obscuridad se hizo y dormí profundamente.

A la mañana siguiente no tenía que ir a la escuela a dar clases, mi padre saldría al medio día de su trabajo, las rutas de camión público eran escazas y nadie se atrevía a salir a las calles. La gran burbuja cotidiana de Culiacán con lentitud comenzaba su regeneración y en lo individual ocurría lo mismo. Muy temprano, Pedro se enteró que habían algunos camiones disponibles a Guamúchil, así que una vez que desayunaron se marcharon.

A cada uno le propiné un saludo afectuoso en el  marco de la puerta, la competencia comercial de UBER, otra aplicación de vehículos llamada IN-DRIVER sí laboró. El conductor llegó al poco rato de que solicitaron su servicio (o tal vez la percepción del tiempo haya recuperado su estado normal) Al ver que la mancha del automóvil se hacía más pequeña hasta desaparecer del campo visual, volví a repetir, esta vez en voz alta –La libramos.