“La sensación de pintarme los labios rojos cuando intenté herirme para sacar la rabia, despedazar el papel de regalo… Se me apagan los ojos, la vida y la piel”

 

LLORAR SIN DOLOR

 

Dannia Adilene Gutiérrez Moreno

 

Se sintió como hundirse a voluntad en el agua helada. Sientes como te cubre y el dolor es lo bastante fuerte como para hacerte orinar contra tu voluntad. Recuerdo el sonido del golpe, junto con el miedo que siguió a él. Recuerdo caer sobre el tubo de acero y como mi cabeza y manos rebotaron sobre el cristal roto. Aun puedo sentirlo hundirse en mi piel. Los segundos de voluntad que me quedaban me permitieron arrastrarme contra mi bolsa, pese al dolor, pese a los vidrios, pese a toda la sangre, saqué el teléfono de mi bolsa y, empapando el cristal de éste, busqué su nombre en él. Le llamé y te llamé todas las veces que lo pude hacer. La primera llamada estaba llena de esperanza, pero ésta se fue acabando con las demás.

Un mensaje llegó a mi teléfono, un mensaje como los que siempre enviaba cuando estaba molesto: “No estés molestándome, no quiero contestarte”. La sangre inundó la pantalla, pude haberla quitado, pero no quise hacerlo, agaché mi cabeza sobre ella con un sólo pensamiento, el de levantarme y salir de ese autobús, puse mis codos sobre el suelo ignorando los vidrios que parecían pedazos de cristal tinto.

Yo estaba en ese charco, yo producía ese charco. Pensaba en lo que haría cuando saliera de allí. Llegaría a casa, tomaría sus fotos y las quemaría junto con sus cartas, sus regalos quedarían en el cesto de la basura, desaparecería de mi vida para siempre, olvidaría que me fui enojada de su casa, olvidaría las cosas horribles que me dijo, olvidaría que subí a ese autobús porque fue tan cobarde como para no hacer nada y dejarme ir.

Cuando subí a ese autobús tenía miedo, dolor y enojo, quería llegar a casa para dormir todo lo que quedaba del día; quería tantas cosas, pero ya no quiero nada, sólo queda mi mente divagando ahora, pensando en que mis brazos arden, mis muñecas se sienten invadidas, el ruido cambia como si no existiera y en mi mente puedo escuchar como si desde lejos la música viniera. La deje que viniera, ahí es cuando recordé mi película favorita, por esa canción, donde el hielo cae por todos lados y la niña comienza a bailar como si nada le importara, nada le doliera; eso que parecía durar para siempre, allí quería estar yo, bailando, sintiendo que el tiempo se detiene para mí. Siendo egoísta como nunca en mi vida, sin arrancarme la piel para parecer más fresca, sin ocultar mis daños para curar el de otros. Mi mente iba y venía, me sentía volando y luego volvía a sentir mi piel arder, una y otra vez, no sabía si quería irme o si quería quedarme a averiguar cómo me desangraría allí.

Voces confusas por lapsos, imágenes de mi vida se estrellaban en mi mente saliendo y entrando, flores rojas y hojas verdes. La primera vez que dije adiós para siempre a alguien que amaba; el olor de la lluvia; la primera vez que probé la miel; la ansiedad en mis dientes cuando escuchaba un trueno; el miedo a caer una y otra vez cuando niña de mi bicicleta; la sensación de pintarme los labios rojos cuando intenté herirme para sacar la rabia, despedazar el papel de regalo… Se me apagan los ojos, la vida y la piel.

Tengo pequeñas ráfagas de imágenes en mi mente, de momentos donde sentía que mi felicidad tocaba un tope. Puedo ver su mirada en la mayoría de ellas, su mirada seria que parece escarbar mis pensamientos cuando está feliz y entrecierra los ojos como si fuera un niño, y, al final, está la mirada que más detesto y por la que estoy aquí, esa mirada llena de ira, como si careciera de un alma. Por alguna extraña razón, mi cuerpo se agita como si sintiera el peligro venir. Me pide que corra, pero no lo hago.

Mi cuerpo da un salto, abro mis ojos y ya no estoy en el autobús. Se ha ido la sangre, pero continua el dolor. Me siento extraña, como si hubiera sido arrojada a un montón de pedazos de madera. Todo arde, pesa y duele en exceso. Odio el olor a hospital, es demasiado limpio, es como la hipocresía de las personas a veces, se limpian demasiado los pensamientos. Espero a que llegue alguien. Mi vista se siente tan diferente, es como si todo tuviera calor, como si todo fuera más brillante. Llegan personas, enfermeras cambian sueros, mueven la cama y puedo jurar que sus voces me taladran como si quisieran matarme a gritos, su perfume me quema la nariz y algo en su tacto me arde en la piel. No sé de donde proviene esto, pero necesito que pare rápido.

Pasan los días y por mí ser un rostro conocido, es el de mi papá entrando a la habitación. Con miedo, con angustia, con la cara que jamás deseé provocarle en la vida, toma mis manos y comienza a llorar; en cualquier momento de mi vida yo hubiera hecho exactamente lo mismo, pero ahora no podía sentir nada, ni la más mínima muestra de empatía.

Iba de camino a casa, papá estaba muy feliz, se puso su camisa verde de nuevo, sonreía y escuchaba música, compró ese helado de caramelo que tanto le gustaba, siempre se lo quitaba de la mano y esta vez no sería la excepción; tomé su helado con trampas, pellizcando sus brazos y lo lamí. Extrañada, no sentí el sabor. Lo lamí dos veces más. Era como lamer un cristal. No sentía ni siquiera la temperatura del helado.

Comencé a llorar. Mis manos temblaron. Cuando desperté sentía todo. Todo dolía de manera intensa. Pero, de repente, no puedo conmoverme. Ni siquiera puedo sentir lo helado de algo. Tampoco su sabor. Estoy llorando sin sentir dolor. Estoy llorando por voluntad. Estoy confundida.