“Era un gato de gustos refinados, amante del flamenco contemporáneo”

RUFO ENTRE DOS AGUAS

 

Héctor Armando Morán Villarreal

 

- No hay comida para mí, pero al maldito gato le sobra.

-No lo molestes. Déjalo, pobrecito, también tiene derecho a comer sano.  

-Solo digo que gastamos demasiado en esas bolsas de alimento, cuando bien podría comer las sobras tuyas y mías. Es un animal. Lo que coma no importa mucho ¿No crees? 

-Ya lo discutimos, por más que lo intentes no lograrás que cambie de opinión. Está decidido. Rufo comerá su comida especial y te callas.

Rufo, acuclillado en sus cuatro patas peludas, engullía despacio y con la cola encrespada, un montículo de su comida especial: trozos de pavo a la plancha servidos por sobre un plato acerado de contornos precisos que daban forma a un rostro felino. Alimento de alto contenido nutrimental, surtido de vitaminas y minerales, aunque de tufo rancio, lograba mantener su pelaje sedoso y brillante. En añadidura, una dieta como ésta, basada estrictamente en alimentos procesados bajo los rigurosos estándares de la calidad veterinaria; resultaban amables con su tracto digestivo. Los dueños en tanto podrían despreocuparse de las heces, pues siempre resultarían bolitas firmes e inodoras. Al menos eso presumía el empaque, cuyo personaje publicitario consistía en la figura de un gato sonriente, con el dedo pulgar arriba y guiño coqueto.

Ella consentía todos sus caprichos. Era una rutina escrupulosa que comenzaba desde muy temprano: en punto de las 6:00 am. No antes ni después. Llegado el momento, con la rigurosidad de las puestas de sol y el reflujo de las mareas, Rufo, maullaba al pie de su cama. Al no ser escuchado, de un zarpazo, subía hasta donde ella y ronroneaba por los alrededores de su cuerpo olisqueándole. Tallaba su cabeza contra la suya. Entonces, logrando su propósito de despertarla; tras una tos simpática, echaba a andar sus cuerdas vocales. Vibrantes y sonantes, al menor contacto con el viento, sacudían los tímpanos, escuchándose infantiles. A la manera que un traje hecho a la medida se amolda al cuerpo del cliente; su voz hallase confeccionada a propósito para la talla de la caricia. Le dedicaba un mimo a otro sin renunciar a esa vocecita de matices melosos, al tiempo que fruncía sus labios y las mejillas se le hundían:

- ¡Mi gatito! ¿Cómo estás corazón? Ven Rufo. ¡Tiene hambre el niño! Micho, micho. ¡Tan bonito! – Entonces, Rufo, sabiéndose amado, incrementaba el volumen de sus ronroneos y los maullidos se volvían más lastimeros y agudos. Se dirigían hasta la cocina donde le esperaba el desayuno y un par de caricias más, seguidas de golpecitos por su lomo.

Casi a mitad del día, le cepillaba su pelaje con un cepillo especial que le habían comprado en una clínica veterinaria; misma donde hacía poco, Rufo había recibido sus vacunas, un baño a conciencia y limpieza dental. Sobre los muslos de su ama, se abandonada a sus cuidados. Al paso de los bastoncillos del cepillo, cerraba los ojitos color verde olivo y estiraba las patas. Al tacto, ella percibía la distención de sus músculos, como un efecto dominó, ficha por ficha, uno a uno, cedían a ablandarse. Adormecido, lo cargaba con precauciones excesivas acurrucándolo contra su pecho; se levantaba, y, para evitar despertarlo, le susurraba una canción. Lo llevaba hasta su almohadilla de seda que le servía de cama. Inclinada, flexionando las rodillas, lo dejaba caer con la suavidad de una pluma al viento. Allí también se encontraban dispuestos la caja de arena y un cesto donde guardaban sus juguetes: ratas de hule, pelotas y peluches con cascabeles en el interior.

Antes de comenzar la preparación de los alimentos del medio día. Cuando Rufo dormía reparadoramente y su pelaje brillaba repelado y voluminoso. Ella introducía el disco: Entre dos aguas; de Paco de Lucía por la ranura del reproductor. Era un gato de gustos refinados, amante del flamenco contemporáneo. Ajustaba el volumen girando la perilla del aparato a un nivel que ella juzgaba no le molestaría. Acomodándose los cabellos que le caían por la frente, se detenía por un momento hasta verle respirar, para esto, entornaba los ojos, garantizando una mejor observación del animal. En eso la barriga de Rufo se abultaba y achicaba como un fuelle, entonces se marchaba a la cocina.  

El marido trabajaba para una firma de abogados no muy lejana del domicilio. No tenían hijos. Eran un matrimonio joven. Ella 26 y él 29 años. Por sus contantes malestares estomacales, no se permitía el lujo de comer en cualquier sitio. Salía de la oficina al medio día directo a su hogar. Comía en una hora con el apremio de las prisas sobre su conciencia, y regresaba nuevamente al despacho. Así transcurría la cotidianeidad en sus vidas. Al cabo de pocos meses terminaron por acostumbrarse y les salía con la naturalidad que el actor novel se sueña. Ella consentía al gato, realizaba las faenas del hogar, se dedicaba a la lectura, escuchaba música, y, en escasas ocasiones; salía a encontrarse con alguna amiga de la facultad, que, como ella, buscaba empleo. El marido no ganaba mucho, pero sí lo suficiente para sobrevivir y cubrir los gastos modestos de un hogar pequeño como el suyo. No tener hijos suponía un ahorro sustancioso. Había estudiado arquitectura obteniendo el grado con menciones honoríficas y las más altas notas de su generación. Era buena en lo que hacía. No le faltaba inteligencia. Bastaba algo de buena suerte.

- ¡Quisiera ser el gato! Tengo un par de amigos a los que tampoco les importaría. ¡Mira! Dormido a sus anchas, mientras me parto el lomo trabajando- Rufo parecía entender lo que le decía. Con aire desafiante, se desparramaba bocarriba, dejando expuesta su barriga y las almohadillas rosáceas de sus patas.

- ¿Para qué desperdicias electricidad usando el reproductor? ¿Crees que el gato disfruta el flamenco? No has pensado que quizá le disguste tanto como a mí. -  desconectaba, furioso, el cable del aparato. Era fácil advertir cuando estaba enfadado, pues su frente se llenaba de arrugas. Una imagen que recordaba a los campos recién trillados que se aprecian por las ventanas del auto, mientras se viaja por una carretera uniforme y en apariencia inacabable. En instantes, la guitarra dejaba de escucharse por los altavoces; su sonido se desvanecía como el rumor lejano y extraviado, parecido al brillo decadente que hay en luna al amanecer. Pronto, la casa parecía el interior de una nuez: Hueca y en silencio. 

-Espero que ya esté la comida, hay mucho trabajo y no pienso quedarme demasiado tiempo-

-Ya está servida…- Suspiró ella recargando su barbilla en una de sus palmas, y añadió: -Pobre Rufo, te mira y no eres capaz de darle un cariñito. Aunque sea fingido ¿No te da lástima? - 

-Cállate mujer. Suficiente tiene. Te recuerdo que de mi salario se pagan sus comidas, juegos, arena, y hasta sus dientes. Podré tener caries, pero te aseguro que el gato no. Esa es mi forma de mostrarle mi cariño al infeliz. ¿Más?… ¡Imposible! … Ya sabes, personalmente, no con el ánimo de contrariarte, pero, prefiero a los perros. -  

Ella permaneció callada, no le apetecía comenzar una discusión. Esperó a que el esposo terminara la comida sentada al sillón, leyendo una revista dedicada al mundillo de la arquitectura y el diseño urbano. Rufo permaneció sin inmutarse remolineándose por su cama. Luego de un par de estiramientos y bostezos, pronto estaba hecho ovillo otra vez, y recobró el sueño.

Se marchó sin despedirse. El portazo anunció su partida. Ella cerró la revista luego de colocarle un separador de páginas para continuar la lectura después. Entonces retomó la rutina verpertina que ya sabía de memoria. Lavó los trastes e introdujo la ropa sucia a la lavadora. Con una palita de plástico recogió las heces de la caja de arena de Rufo y colocó nueva. Comprobó que sus excrementos eran bastante firmes. La publicidad no le estaba tomando el pelo. Después, introdujo un nuevo cedé en la ranura: Paco de Lucía y Camarón de la isla. Sirvió una nueva ración de comida para Rufo, llenó su tazón para el agua y, ayudándose de una franela humedecida en un líquido viscoso en cuya botella que lo contenía se leía: Maestro Multiusos; fregó las superficies de la cocina y sala hasta hacerles brillar. Agotada y con la frente perlada en sudor, se la enjugó con su delantal y acomodó algunos marcos torcidos.

En eso, un timbrazo del aparato de lavado anunciaba que la ropa estaba lista. La introdujo dentro de un cesto y la tendió con delicadeza en la azotea por sobre una cuerda dispuesta para ello. El sol quemaba, lo hizo con rapidez. Regresó al interior del hogar sin ninguna otra labor pendiente, de modo que retomó la lectura de la revista de arquitectura, mientras Rufo mordía su rata de plástico y Camarón de la isla seguía cantando.

Así pastoreó el tiempo aquella tarde hasta terminar de cabo a rabo el contenido de la revista. Estaba cansada. Últimamente la uniformidad en el trascurrir de los días le asfixiaba. Eran idénticos. No atinaba a distinguir uno de otro; se extendían ante ella en una sucesión infinita como la infinidad intrínseca de los números naturales. Perdida en esa confusión, cada vez le costaba mayor trabajo ubicarse en el tiempo; se creía en una tarde de domingo, hasta que su mirada errática se encontraba con la del almanaque, clavado en la pared de la cocina, sin piedad y en letras mayúsculas, le reprendía: MARTES. Presa de estas rachas anacrónicas, de pronto se imaginaba caminando dentro de una gigantesca rueda que no conducía a ninguna parte.  Cerraba los ojos y se miraba a ella misma flotando en un viaje sideral sin retorno; seguía girando, no importaba la velocidad, no esperaba llegar a ningún lugar. Trató de pensar si se había sentido así antes. Fue en ese instante que recordó lo que una compañera de la universidad le dijo, mientras mataban el tiempo libre de una clase a la que el profesor no asistió. Le habló sobre Sísifo. Un personaje de la mitología griega que tenía como castigo subir una gran roca a cuestas. Bastante cerca de lograrlo, la roca regresaba rodando, acelerada por la fuerza gravitatoria; hasta el punto de partida. Su castigo consistía en hacer esto por la eternidad. Una actividad frustrante y dolorosamente absurda. Quizá Sísifo había rencarnado en ella. Cuando pensaba en esto, le aterraba no poder encontrar un empleo pronto. No se creía capaz de soportar por mucho tiempo la condena de cargar a cuestas su pesada y absurda cotidianeidad de trazos uniformes. Desistía de estos pensamientos estériles, cuando fuera estaba completamente oscuro y las sombras de los árboles se proyectaban en el pavimento frío de aquella noche de invierno. Por estos días de viajes erráticos del pensamiento, se marchaba a la cama más temprano de lo habitual sin probar alimento. Se vistió con su pijama de lino y se metió entre las cobijas. Dejó una nota en la mesa de la cocina para su esposo, excusándose. Sabía que esa noche no llegaría temprano, lo dejó muy claro durante la comida: había mucho trabajo y se marchó aprisa. Sus suposiciones no erraron en absoluto.    

El esposo apareció al diez para las 12:00 am. Su cabello estaba despeinado, la camisa desabotonada y desfajada. Entre sus dedos cargaba un portafolios tan pesado como sus pasos. En el marco de la puerta terminó de desanudar su corbata que poco le faltaba y la arrojó en alguna parte del sillón. A pesar de estar exhausto, tenía apetito. Sabía que de no comer nada se mantendría en vigilia. Así que se dirigió directo a la cocina en medio de la penumbra sin encender las luces.

Al abrir la puerta que daba a la cocina. Para su sorpresa y espantando todo apetito, Rufo, encima de la mesa; se encontraba de pie sobre sus patas traseras. Sostenía con las delanteras el juguete de la rata plástica mientras la mordisqueaba. Al verlo, le dijo:

-Te estaba esperando, siéntate… miau- Sentenció y escupió la rata ensalivada.

El hombre no sabía cómo reaccionar, debía estar experimentando el cansancio por niveles insospechados a los que nunca había sido capaz de llevar a su cuerpo. En eso recordó las palabras de su madre: “Siempre hay una primera vez para todo.” El síntoma más grave de ese cansancio crónico, debía ser la pérdida del juicio y alucinar que su mascota le hablaba, erguido, y por sobre la mesa de la cocina. Una escena que nadie podría creerle -pensó-   

- ¡No entiendes hombre!  Te hablo a ti. Ve por el disco de Paco: Entre dos aguas… Miau. – Después, con autoridad y humor de dictador latinoamericano, el gato le dictó instrucciones precisas: - Conecta el reproductor e inserta el disco en la ranura. Ten mucho cuidado, evita que tus yemas sucias lo toquen, se puede estropear- Luego de una pausa breve, continúo:  - Sabes, aunque no lo creas, admiro el trabajo de Paco. Me relaja… – Rufo desvió su mirada hacia al juguete de la rata en el suelo, en sus gestos se advertía la irresistible tentación que le provocaba volver a clavarle los colmillos, pero al final, desistió y volvió a con el joven abogado: -Y, si no es molestia, te importaría servirme un poco de leche. ¡Que esté bien fría! No sé por qué ustedes piensan que a los gatos nos gusta la leche tibia. Fría, por favor.

El hombre tallaba sus ojos en un intento inútil de que la imagen del gato parlanchín desapareciera y el orden de la realidad se restableciera, regresando todo a su sitio. Aquel orden antropocéntrico al que la experiencia nos acostumbra desde muy pequeños, donde la especie humana habla y los animales se limitan a balar, cacarear, mugir o maullar, según su género y especie. Cada que abría los ojos, como el dinosaurio de Monterroso, era para confirmar que el animal seguía allí. Entonces fue hasta la sala, conectó la clavija del reproductor e introdujo el disco: Entre dos aguas. Analizaba el aparato a tientas a consecuencia de la oscuridad de la madrugada. Luego de oprimir muchos botones equivocados. Oprimió, al fin, el botón: PLAY. Tímidas pisadas de bajo se hicieron escuchar, seguidas de rítmicos golpeteos percusivos de los tambores, que, al poco, introducían la proximidad de los toques de la guitarra de Paco de Lucía.

-Miau… Baja el volumen. Vas a despertarla. – Oyó a Rufo decir desde la cocina. Su voz no correspondía a la de un gato. Si alguien la escuchara, sin verle, podría pensar que pertenecía al cuerpo de una persona que recién atravesaba la treintena de vida. Sin embargo, cómo juzgar cuál voz es la propia de un gato. Hasta ese momento jamás había conversado con uno. Sacudió la cabeza para espantar estos pensamientos y regresó a la cocina. Ya se había decidido a enfrentar la situación sin importar lo irracional que fuera.

Rufo seguía de pie. Otra vez mordisqueaba la rata de plástico, debía ser una especie de manía parecida a la de algunos humanos con el tabaco o el alcohol. Como la primera vez, al verlo, escupió el juguete al suelo. El hombre fue hasta la puerta del frigorífico de donde tomó un cartón con leche y sirvió uno para el gato. Lo puso en la mesa, al tocarla, resonó un eco sordo. Arrastró una silla y se sentó frente al él.  

-Miau… miau…- Afinaba el gato su voz en búsqueda del tono correcto: - Empezaré diciendo que usted también me disgusta. Ambos tenemos en común el odio mutuo ¿O acaso me equivoco?... No es lo que quiero decirte, es una obviedad y carece de importancia ¿No lo crees? – El gato terminaba cada frase a modo de interrogación, a las cuales, no se detenía a escuchar respuestas. La pregunta simplemente formaba parte de su estilo retórico: -Después de todo es normal que las personas se odien. Es sano y natural, te guste o no así funciona el mundo. Terminas por acostumbrarte. En fin, ya lo dije, no importa. Dejémoslo y pasemos la página… Desde hace tiempo busco decírtelo, pero no encuentro el momento ni las palabras para hacerlo- Al terminar de decir esto, Rufo rascó el interior de una de sus orejas con ayuda de la afilada garra de su pata delantera, guardó silencio por un instante y observó lo que había sacado de su oreja, después continuó: – No quiero dejar pasar más el tiempo, así que lo diré directo, al grano, pues me disgustan los secretos. -  Entonces le clavó la mirada al hombre, quién no le perdía de vista ni un ápice.

-Miau… miau… miau… - carraspeó el gato y se inclinó para beber la leche. Tenía la garganta seca. Dejó su postura erguida y se posó en sus cuatro patas. El hombre se limitó a observarlo sin decir una sola palabra. Esperó en silencio a que el gato terminara de lamer la leche: – Bien. Lo diré- Dijo Rufo. Blanquecinas gotas lácteas resbalaban de sus bigotes, a las que no otorgó la menor importancia. Volvió a erguirse y retomó el curso de la conversación, usando el tono más serio y formal que le fue posible:

-Estoy enamorado de su esposa. ¡Locamente enamorado!... Antes de juzgarme, le ruego, trate de comprenderme. Es una mujer bellísima, inteligente y dulce. ¿No le parecen suficientes razones para no caer presa de sus encantos? Y, sin intención de molestarlo, debo decir que, no creo que usted sea el hombre correcto para ella. ¿Se ha percatado siquiera de cómo la trata? Una mujer así merece algo mejor. Usted en definitiva no es ese hombre. Yo, en cambio, miau… miau…Perdón. - Carraspeó el gato y disculpó su interrupción que justificó a la presencia de una bola de pelo. Después de intensos carraspeos, deshizo ese nudo gordiano formado con sus pelos, y siguió diciéndole:  – Yo, aunque no sea precisamente lo que pueda llamarse un hombre, modestias aparte, soy mejor que usted… miau. -         

El hombre se sintió invadido por una furia que recorría su cuerpo. Dentro de él discurrían brasas ardientes, al tránsito y contacto por el cuerpo, terminaron por aumentar su temperatura. Pensaba en lo mucho que odiaba a Rufo. Cuanto hacía le provocaba la ira. Sus quejidos al beber la leche sonaban en su cabeza estridentes y abominables. Por entero, la sola existencia del animal le resultaba insoportable. Sentía náuseas. No dejaba de escrutarlo: sus dientecillos inmaculados, los bigotes perfectamente alisados, su pelaje pulcro color amarillo atardecer, su hocico y finas narices empequeñecidas, todo ese conjunto que formaba su cara, le hacían imposible no desear asesinarlo.

El gato seguía hablando sin parar, pero él no le escuchaba, la voz de sus pensamientos resonaba más fuerte. Solo atinaba a mirarle abrir el hociquito de arriba abajo. Parecía una escena sacada de una película de la época del cine mudo de Chaplin. Imagen sin sonido, solo movimiento. La escena: Rufo y sus confesiones platónicas. El hombre no pudo más, que el gato pretendiera aleccionarlo sobre el matrimonio, e insinuar que quería quedarse con su esposa sobrepasaba por mucho los límites de su tolerancia. Rufo buscaba adueñarse por entero de su vida. No estaba dispuesto a permitirlo.

Se levantó empujando la silla, ésta terminó por derrumbarse en el suelo. Con ambas manos y de un movimiento ágil, rodeó el cuello del gato. Al fondo, la rapidez de la prodigiosa mano de Paco de Lucía invadía el ambiente. A la velocidad de su guitarra flamenca, el hombre oprimía el cuello del felino hasta que le fuera imposible respirar una bocanada más de oxígeno. La canción Río ancho alcanzaba sus puntos más álgidos, los golpes del flamenco retumbaban por sobre el pecho del hombre; quien nunca renunció a sus fuerzas, todas las que le fueron posibles, apretando sus dientes, las mantenía reunidas por sobre sus manos presionando el cuello de Rufo. Paco integraba su alma con la de su guitarra, figuraban un solo cuerpo y espíritu: hombreguitarra. En ese momento, el abogado se percató de tal fusión artística edénica, y pensó que, después de todo, el flamenco no era tan malo. Se le ocurrió atribuirle su odio al hecho de que a Rufo le gustaba. Una vez muerto, podría iniciar su reconciliación para con la música andaluza, cuyos ritmos despertaban las añoranzas por el terruño de Paco; arriba de los escenarios, alejado de su tierra, siempre rememoraba aquellas vivencias acaecidas en presencia de dos aguas y la férrea pobreza, recuerdos por los que conoció la nostalgia. Esa madrugada, musicalizaban el asesinato cobarde de una mascota enamorada. Incapaz de oponer resistencia, un hilo de sangre escapó de su hocico y Rufo se entregó a las fauces de la muerte. Fue entonces cuando lo soltó.   

El hombre dejó el cadáver del gato en la mesa. Fue a uno de los cajones de la cocina y buscó una bolsa de entre un paquete que tenían dispuesto para acumular la basura. La abrió y dio un par de sacudidas. Tomó al gato y lo introdujo. Anudó el extremo de la bolsa una y otra vez, asegurándose de que en caso de encontrarla fuera imposible abrirla. Escaleras arriba, en la azotea, se dirigió hasta un estrecho cuarto que tienen por bóveda. Habitación de escasas dimensiones por donde guardaban artículos inservibles: llantas, refacciones del auto averiadas, una estufa vetusta y una bicicleta de montaña sin las ruedas.

Entró al cuarto y dejó la bolsa con el cuerpo del felino sin vida por un rincón apartado; encima le colocó una llanta y la bicicleta sin ruedas. Evitando despertar a su esposa y levantar sus sospechas, pues rara vez se entraba a este cuarto, y menos a mitad de la noche. Apuró sus pasos y regresó al interior de la casa pensando que el corazón se le saldría del pecho. Se percató de la presencia de un sudor frío que recorría su cuerpo, al roce con las rachas del viento, le asaltaban espasmos repentinos. Las piernas le temblaban. 

El disco de Paco seguía sonando. La canción Chanela estaba a nada de finalizar. Retiró el cable con la clavija del conector de la pared y se dirigió al baño. Se desnudó y bañó con abundante jabón y al menos lavó tres veces el cabello. Rascaba con la intensidad necesaria para sacar de sus pensamientos la conversación con el gato y su reciente acto homicida. Luego de secarse con la toalla, se vistió con su pijama de lino y se tumbó al lado de su esposa. Ella dormía en paz. Sus respiraciones acompasadas y apacibles así lo hacían creer. Aliviado, concluyó que no se había enterado de nada. Al cabo de poco tiempo, sintió la suavidad de las cobijas y se durmió.

Al día siguiente, en punto de la 6:00 am. No antes ni después. Con la rigurosidad de las puestas de sol y el reflujo de las mareas, Rufo, maullaba al pie de la cama. El marido ya no estaba. Salía rumbo al trabajo desde muy temprano y no volvía hasta el mediodía. De un zarpazo subió hasta donde ella y ronroneaba alrededor de su cuerpo. Despierta, luego de las lisonjas al gato, se disponían a hacer girar la rueda rutinaria en la que desde su interior caminaban sin llegar a ningún lugar. En la cocina, ambos sabían, como el actor que ha leído bien la escena: ella serviría su alimento especial y el gato esperaba las palmadas al lomo.

Ese día transcurría sin cambio aparente. Salvo que al medio día, cuando la comida estaba servida y Rufo dormía en su cama, con el pelaje repelado y escuchando a Paco de Lucía. El esposo no apareció. Al igual que el gato, se distinguía por su puntualidad. Así que su ausencia logró preocuparla. Luego de que el retraso se prolongara pasadas de las 3:00 pm. Decidió llamar al despacho. Dijeron que su esposo no se había presentado. Situación aún más grave. Pues desde que lo conocía, sabía que detestaba fallar al trabajo. Intentó recordar alguna ocasión en que había faltado. No le fue posible.

Los meses transcurrieron y el esposo no apareció. Inútiles fueron los esfuerzos de la policía por encontrarlo. El caso aún permanecía abierto, sin ninguna prueba o indicio esperanzador de dar con su paradero. Ella terminó por abandonar sus viajes siderales sin retorno y se empleó en un importante proyecto de construcción de viviendas para trabajadores. Le remuneraba una suma importante. Incluso ganaba más que su esposo. Rufo también modificó sus costumbres. Desde muy temprano se escapaba de casa y frecuentaba el despacho de abogados del esposo desaparecido, regresaba al medio día al hogar, comía de su tazón, bebía agua y volvía a marcharse al despacho. Regresaba al anochecer, y dormía junto a ella. Ocupó el lado de la cama donde, antes de su desaparición, el joven abogado pernoctaba. 

Ella permanecía todo el tiempo en el trabajo de la construcción y no se percató de los cambios en la conducta del animal. Salvo en una ocasión, cuando notó una falta inusual en su apetito, y lo llevó a consulta con el veterinario. Se trataba de una infección estomacal. Bastó un par inyecciones con antibiótico para que en pocos días recobrara la salud.

En las noches más obscuras, cuando despertaba aterrada, luego de sus frecuentes pesadillas en las que el esposo aparecía. Su piel fosforescente a consecuencia de la sudoración excesiva y la luz lunar que le teñía por completo; le obligaban a cambiarse el pijama en mitad de la noche. Rufo, para consolarla, se tallaba en ella y guarecido entre sus brazos famélicos, le ronroneaba hasta que se dormían. Había perdido algo de peso. Entre otras cosas, las exigencias de su trabajo y la inexplicable desaparición del esposo figuraban entre las principales razones que explicaban su escaso apetito y sus prolongadas miradas extraviadas sentada en su oficina. Como es natural, todo esto acabó por repercutir en la reducción de su talla. 

 

Fue un sábado por la mañana cuando el marido apareció. Ella no trabajó y se encontraba tendiendo la colada por la azotea de su casa. El viento arrastraba el olor pútrido y repugnante de la descomposición de la materia inerte, sin vida. Venía desde el interior del cuarto que tenían por bóveda. Terminó de colocar el último sujetador por sobre una camisa desplegada en la cuerda, estremecida a ratos, por acción de las corrientes del viento de aquel día. Fue hasta allá y abrió la puerta. El rechinido del pomo le provocó un escalofrío que enervó los bellos de su espalda. 

El olor de la muerte se intensificó. Una náusea se apoderó de su cuerpo y vomitó. Sintió en su boca un sabor ácido, recordó que no había tomado el desayuno, pues había devuelto líquidos gástricos. Regresó hasta donde se encontraba la colada y descolgó una de sus camisetas recién salida del aparato de lavado. Se la ató a la nariz y boca. Su olor a suavizante de telas le permitirían soportar ese aroma desagradable que aún desconocía. Lidiando con las arcadas, entró al cuarto, hasta llegar al fondo; donde identificó, guiada por los vapores nauseabundos, el origen de tan insoportable olor.

Una bolsa color negro, descompuesta y resquebrajada contenía en el interior el cadáver de su esposo. Lo identificó por su pijama de lino que siempre usaba para dormir. Permaneció petrificada, mientras las lágrimas le brotaban. Sin saber cuánto tiempo permaneció así, observó el cuerpo sin vida de su esposo sin reparar en los olores fétidos de la descomposición. Lo recorrió por entero con fijeza, respetando un orden: sus huesos sin piel, su cabellera más larga de lo que recordaba y los enormes orificios donde antes debían estar sus ojos. Por momentos, en su escrutinio, se convencía de que el cadáver pertenecía a otra persona. Al final, estaba segura que era él.  Reaccionó aturdida y entró al interior de la casa con los nervios de punta. Su tristeza aquel día fue por partida doble:

Rufo murió. Yacía inexpresivo y tieso sobre su cama, mientras, al fondo, la guitarra flamenca seguía sonando…