"Éramos niños de rancho, ansiosos de sentirnos parte de la nación"

LA PATRIA EN MI NIÑEZ

          

José Manuel Frías Sarmiento

¿Qué recuerdos nutren mi patriotismo? ¿Cuáles versos resuenan en mi sentimiento infantil, acunado en la razón intelectual del universitario actual? ¿Quiénes me iniciaron en la veneración de mi bandera? ¿Dónde fue que, por vez primera, supe de mi país y de los hombres y mujeres que lucharon para que yo lo tuviera? Aunque para muchos sea tedioso leer un relato personal, me atreveré a contarlo porque es la forma que tengo para mostrar mi gratitud a quienes con su talento y dedicación me ayudaron a comprender la valía de ser un mexicano en libertad.

El recuerdo primigenio es el de mi padre izando la bandera en la enramada de mi casa. Una vara blanca de dos metros de altura era el asta bandera del lábaro patrio que Don José Frías cargaba por doquiera que iba. Luego llegan las estrofas del Himno Nacional Mexicano, tocado en un viejo tocadiscos RCA Víctor del antiguo cine ambulante que mi padre jubiló para que estudiáramos la primaria en El Aguaje. Junto a esos recuerdos anidan en mi pecho las estrofas del poema 20 de Noviembre, de Salomón de la Selva, que declamara en la escuela Niños Héroes de Chapultepec, del rancho La Campana. Era un escuincle, pero ya sentía a la Patria meterse en mis entrañas para decir con voz emocionada: 

La Revolución va en marcha. /Pisa lodo, pisa escarcha,

Alza polvo, pringa cieno: /lleva un cuarto de centuria

De avaricia y de lujuria, /De codicia y odio y furia,

Y aún no tasca ningún freno.

Es un poema que repito en silencio y a solas, que es cómo más queremos a los símbolos que nos dan identidad colectiva y seguridad individual. Es un poema que guardo en la memoria, al lado de los versos escritos A la Patria por Manuel Acuña para honrar el momento preciso en que los mexicanos dijeron ¡Basta! a la esclavitud y, todos como uno solo, rompieron las cadenas que maniataban su libertad:

Ante el recuerdo bendito/ de aquella noche sagrada

en que la patria aherrojada/rompió al fin su esclavitud;

ante la dulce memoria/de aquella hora y de aquel día,

yo siento que  el alma mía/canta algo como un laúd.

Éstas son las primeras estrofas de aquellos poemas, y con ellas imaginaba los campos de pelea, luchaba contra los opresores y liberaba a la nación. Estaba en la escuela primaria, lejos del tiempo y de las batallas reales, pero mis profesores, José Navia y Rosendo Noriega, despertaron mi anhelo por saber de los héroes de aquellos tiempos. Las escuelas rurales Naciones Unidas y Niños Héroes de Chapultepec, forjaron en mi conciencia la devoción y el sentimiento de gratitud hacia quienes, sin conocerme, lucharon para que yo viviera mejor. Con los festivales culturales y en los desfiles por las calles y los bordos de los canales laterales de El Aguaje, cimenté lo que ahora siento por este país que, en 2020, cumple 110 años de libertad interna y 210 de independencia nacional. 

Y lo que sé de mi patria, lo aprendí de profesores que atendían varios grados escolares al mismo tiempo. Sin la tecnología de hoy y sin el lote completo de los libros de texto, nos enseñaron a querer a México, a sentir algo con las notas musicales y con el ondear de la bandera por la que murieron unos niños que muy chicos aprendieron a ser los héroes a los que Amado Nervo, inmortalizó como Los niños mártires de Chapultepec, en un poema escrito en 1903:

Como renuevos cuyos aliños 

un viento helado marchita en flor, 

así cayeron los héroes niños 

ante las balas del invasor.

En La Campana y en El Aguaje, no teníamos “escuelas dignas ni seguras”, no teníamos computadoras ni nos daban clases de inglés; teníamos en cambio, un gran sentimiento patrio, y, por caminos de tierra, marchábamos orgullosos de la bandera que portábamos y de los himnos que entonábamos con la garganta llena de polvo y los ojos brillantes de emoción, al recordar hechos que sólo conocíamos por la voz de nuestros profesores y por las imágenes de los libros de texto. 

Éramos niños de rancho, ansiosos de sentirnos parte de la nación, a través de las declamaciones y encarnados en los diálogos de los personajes con los que recreábamos pasajes, incomprensibles para nosotros, pero llenos del heroísmo escolar que sentíamos correr por nuestras venas, al saber de las ideas y del valor de los conspiradores por la Independencia en la Casa del Corregidor; y de la audacia de los anarquistas que preparaban las circunstancias revolucionarias para quebrar el sistema porfirista que, a punta de terror, sometía las ansias de libertad de toda la nación.

Quizá no comprendía la semiótica de los actos cívicos que escenificábamos, a lo mejor ni sabía la profunda historia de cada verso pronunciado, pero sí sé que, desde entonces, traigo este gusto por los símbolos patrios. Y eso lo debo a mi padre que, sin darme sermón de ninguna especie me enseñó, con su ejemplo, a querer a la bandera que surgió de la Independencia y se consolidó con la lucha de los revolucionarios de 1910 para darnos el lábaro con el cual Don José, mi padre, coronaba el rico arcón de sus valores nacionales cubiertos por una pobre enramada de malva seca. Y esos valores son el recuerdo bendito (…) de aquella hora y de aquel día, cuando “como renuevos cuyos aliños (…) cayeron los héroes niños ante las balas del invasor”. Pero es también el recuerdo de la Revolución en marcha que, pese a la tecnología que borra la memoria en las escuelas, y a la escasa y pobre difusión de los símbolos y cantos a la patria, acumula ya un siglo de codicia y odio y furia, y aún no tasca ningún freno. 

Y ése es el recuerdo por el que yo siento que el alma mía/canta algo como un laúd.